

جَنّ بول سارتر

سيرة الذاتية

١ - الكلمات

ترجمة الدكتور سهيل إدريس



دار الآداب

جَانْ يُولَ تَارَر

سِرِّي الزَائِيَّة

١- الكلمات

نقدًا عن الفضية
الدكتور سيميل دويس

مَنشورات دار الآداب - بيروت

١ - القراءة

في الأتلاس ، حوالي عام ١٨٥٠ ، وافق معلّم مرهق بالأولاد على ان يصبح سمّاناً .

وقد أراد خالع الثوب الرهباني هذا تعويضاً ، فما دام قد عدل عن تثقيف العقول ، فلا بدّ لواحد من أبنائه أن يَهْدِبَ النفوس : وسيكون ثمة راعٍ في الأسرة ، هو شارل ، أكبر الأبناء .

وتهرّب شارل ، مؤثراً أن يعبر الطرق في إثر امرأة فارسة . وكان أن قُبِلَت صورته على الجدار ، ومنع التلفّظ باسمه . فلمن الدور ، بعد ذلك ؟ وأسرع اوغست ، الابن الثاني ، يحذو حذو التضحية الأبوية : فدخل التجارة ، وألقى نفسه مرتاحاً فيها .

ويبقى لويس الذي لم يكن له استعدادٌ واضح : وأطبق الأب على هذا القتي الهاديء وجعله راعياً بين ليلة وضحاها . وفيما بعد ، دفع لويس الطاعة الى حدّ إنجاب راعٍ بدوره ، هو ألبير شوايتزر ، صاحب الحياة المعروفة . غير أن شارل لم يعثر ، في تلك الأثناء ، على فارسته ؛ وكانت بادرة أبيه الجميلة قد دمغته : فاحتفظ طوال حياته بحسّ السمّ والرفعة ، ووجّه همّته لصنع مناسبات كبيرة من أحداث صغيرة . إنه لم يكن يحلم ، كما يتّضح ، بأن يتجنّب رسالة الأسرة : وإنما كان يتمنى ان يرصد نفسه لشكل معتدلٍ .

حقوق النشر باللغة العربية
مخطوطة لدار الآداب - بيروت

الطبعة الاولى
كانون الثاني ١٩٦٤

إهداء ٢٠٠٦
المرحوم الدكتور / علي حسين كرار
القاهرة

۱- الکلمات

من الروحانية ، لكهنوت يسمح له بمطاردة الفارسات .
وكان التدريس مناسباً : فاختار شارل ان يعلم الألمانية . وقد أنشأ اطروحة
عن هانز ساشس ، وفضل المنهج المباشر الذي ادعى فيما بعد انه مخترعه ،
ونشر بالاشتراك مع السيد سيمونو Deutsches Sesebuch محترماً ، ومارس
حياة عملية سريعة في ماكون وليون وباريس .

وفي باريس ، ألقى في احتفال توزيع الجوائز خطاباً حظي بشرف التنويه :
« سيدي الوزير ، سيداتي ، سادتي ، أبنائي الأعزاء ، انكم لن تحزروا ابداً
ما سوف أحدثكم عنه اليوم : الموسيقى ! » وكان يُبدع في نظم قصائد المناسبات
وكان قد اعتاد ان يقول في اجتماعات الأسرة : « إن لويس هو التقي » ،
واوغست هو الأغني ؛ اما انا ، فالأذكي . » وكان الأخوة يضحكون ،
وكانت زوجاتهم يزمن شفاههن .

وكان شارل شوايتزر قد تزوج في ماكون ابنة كاتب عدل كاثوليكي ،
تُدعى لويز غويومان . وقد ازدرت رحلة شهر العسل : إذ كان قد خطفها
قبل نهاية المأدبة وقذف بها الى القطار . وكانت لويز ما تزال تتحدث ، وهي
في السبعين من عمرها ، عن « سُلطة الكراث » التي قُدّمت لهما في مطعم
احدى المحطات : « كان يأخذ كل ما هو أبيض ، ويترك لي الأخضر . »
وقد قضيا خمسة عشر يوماً في الألزاس من غير ان يغادرا الطاولة ، وكان
الأخوة يتناولون ، باللهجة الاقليمية ، حكايات بذينة ؛ وكان الراعي ،
بين الفينة والفينة ، يلتفت نحو لويز ويترجم لها ، بدافع من الاحسان المسيحي .
ولم يطل بها الوقت حتى استحصلت على شهادات مجاملة أعفيتها من العلاقات
الزوجية ومنحتها الحق بأن تستقلّ بغرفتها ؛ وكانت تتحدث عن الصداق
الذي تعانيه ، واعتادت أن تلزم السرير ، وأخذت تحقر الضجيج وألوان
التحسس والموس ، وكل جوانب الحياة المسرحية الحشنة التي كانت تعيشها
اسرة شوايتزر .

وكانت هذه المرأة الحية الخبيثة تفكر تفكيراً صريحاً وسيئاً ، لأن زوجها

كان يفكر تفكيراً طيباً وجانياً ؛ ولأنه كان كاذباً سريع التصديق ، كانت تشكّ في كل شيء : « انهم يزعمون ان الأرض تدور ، فما أدرهم بذلك ؟ » كان يحيط بها ممثلون أفاضل ، فكان أن حددت على التمثيل والفضيلة . وهذه الواقعة المرفعة الى ذلك الحدّ ، الضائعة وسط اسرة من الروحانيين الحشنيين ، كانت من اتباع فولتير ، بالتحدي ، من غير ان تقرأ فولتير . كانت لطيفة وسيمية ، وقحة وفكهة ، فأصبحت النفي المطلق ، وكانت برفع حاجبين ، وبسمة لا تكاد تُرى ، فتفتّ جميع المواقف الكبرى ، لصالحها ، ومن غير أن يلحظ ذلك أحد . وقد افترستها كبرياؤها السلية وأنايتها الرفضية . إنها لم تكن ترى أحداً ، لكونها أشدّ اعترازاً من أن تحاول الاستيلاء على المكان الأول ، وأشدّ غروراً من أن تكفي بالمكان الثاني . وكانت تقول : « اعرفوا كيف تجعلون الناس يشتهونكم . » ولقد اشتبهت كثيراً ، ثم قلّ ذلك تدريجياً ، وانتهى الأمر بالناس الى أن ينسوها ، لأنهم لم يكونوا يرونها : ولم تغادر بعد ذلك أريكتها أو سريرها .

اما اسرة شواينزر التي كان أفرادها من ذوي النزعة الطبيعية والطهرية — وهذا المزيج من الفضائل هو أقلّ ندرة مما يُظنّ — فقد كانوا يحبّون الكلمات الفجة التي كانت ، فيما هي تحيط الجسد بطريقة مسيحية جداً ، تعبّر عن إقراهم العميق بالوظائف الطبيعية : اما لوز فقد كانت تحبّ الكلمات المغطاة . وكانت تقرأ كثيراً من الروايات الخفيفة التي كانت تقدّر حبكتها أقلّ مما تقدّر الغلالات الشفافة التي كانت تسربلها ، وكانت تقول بلهجة رهيبة : « إن ذلك جريء ، وهو مكتوب ببراعة . فانسئوا برفق ، ايها الناس المبتعون ، ولا تُلحوا ! » وقد ظنّت هذه المرأة الثلجية انها ستموت من فرط الضحك لدى قراءتها « فتاة النار » لأدولف بيلو . وكان يروقها ان تروي حكايات الليالي الأولى للأعراس التي كانت تنتهي دائماً نهايات سيئة : فتارة كان العريس ، وهو في لبّان استعجاله المتوحّش ، يدقّ عتق زوجته بخشب السرير ، وطوراً كانت العروس هي التي توجد ، في الصباح ، وقد

اعتلت الخزانة عارية ، مستطارة اللب .

وكانت لويز تعيش في الظلّ ؛ وكان شارل يدخل عليها ، فيدفع المصاريع ، ويشعل جميع المصابيح ، فكانت تنّ وهي ترفع يدها الى عينيها : « شارل ، إنك تبهرني ! » ولكن ألوان مقاومتها لم تكن تتعدّى حدود معارضة تشريعية : كان شارل يوحى لها بالخوف ، وبانزعاج عجيب ، وأحياناً بالصدقة ايضاً ، شريطة ألاّ يمسّها . وكانت ترضخ له في كل شيء حين يأخذ في الصراخ . ولقد أولدها أربعة أولاد بشكل مفاجيء : بنتاً ماتت في حداثة السنّ ، وصبيين ، وبنتاً أخرى . وكان قد سمح بتربيتهم تربية دينية كاثوليكية ، بدافع من لامبالاة او احترام . وقد جعلتهم لويز ، وهي اللامؤمنة ، مؤمنين ، بدافع من فقورها من البروتستانتية .

وقد انحاز الصبيان الى أمّهما : فقد أبعدهما برفق عن هذا الأب الضخم ، وتمّ ذلك ، حتى من غير ان يلاحظ شارل الأمر . ودخل كبيرهما ، جورج ، معهد البوليتكنيك ؛ وأصبح الثاني ، اميل ، استاذاً للغة الألمانية . إنه يثير فضولي : فأنا أعلم انه ظلّ عازباً ، ولكنه كان يقلّد أباه في كل شيء ، بالرغم من أنه لم يحبّه . وانتهى الأمر بالأب والابن الى التخاصم ، وحدثت بعد ذلك مصالحات احتفالية .

وأما أميل ، فكان يخفي حياته ؛ كان يعيد أمّه ، وقد احتفظ حتى النهاية بعادته في أن يقوم بزيارات سرّية لها ، من غير ان يبلغها ، وكان يغطيها بالقبلات والمالمسات ، ثم يأخذ في التحدّث عن الأب ، بلهجة ساخرة أولاً ، ثم بغضب ، ويتركها وهو يصفق الباب . وأعتقد انها كانت تحبّه ، ولكنه كان يخفيها : كان هذان الرجلان القظّان والصعبان يتعبانها ، وكانت تؤثر عليهما جورج الذي لم يكن حاضراً هناك قط .

وقد مات أميل عام ١٩٢٧ ، مجنوناً بسبب الوحدة : فقد عثر تحت وسادته على مدّس ، وعثر في صناديقه على مئة زوج من الجوارب المثقوبة ، وعشرين زوجاً من الأحذية المعقوفة .

وأما آن ماري ، الفتاة الصغرى ، فقد قضت طفولتها على كرسى . وقد علموها أن تسام ، وأن تقف باستقامة ، وأن تحيط . وكانت لها مواهب : وقد حسبوا أن من الأمتياز تركها بوراً . وكان لها جمال : فحرصوا على اخفائه عنها . لقد كان هؤلاء البورجوازيون المتواضعون القخورون يرون الجمال فوق مستوى وسائلهم ودون وضعهم ؛ فكانوا يسمحون به للمركيزات والبغايا . كانت لويز تملك أشد أنواع الكبرياء جفافاً ؛ فخشية ان تُخدع ، كانت تنكر لدى اولادها ، ولدى زوجها ، ولديها هي نفسها ، أوضح المزايا وأكثرها بدهاء ؛ ولم يكن شارل يُحسن الاعتراف بالجمال لدى الآخرين ، إذ كان لا يميّزه عن الصحة : فمنذ سقطت زوجته مريضة ، كان يتنزى منها بصحبة نساء مثاليات ذوات شوارب وألوان ، وصحة جيدة . وبعد مضيّ خمسين عاماً ، لاحظت آن ماري ، وهي تقلّب مجموعة من صور الأسرة ، انها كانت في الماضي جميلة .

وفي الوقت نفسه تقريباً الذي كان شارل شوايتزر يلتقي فيه لويز غويومان ، تزوج طيب ريفي ابنة ملاك من بيرغورد ، وأقام معها في شارع تيفيه الكبير الحزين ، تجاه الصبدي . وفي اليوم التالي للزواج ، اكتشف ان ابا العروس كان في فقر مدقع . فحقن الدكتور سارتر وظل أربعين عاماً لا يوجه كلمة الى زوجته ؛ وكان على المائدة يعبر عن رغباته بالاشارات ، وانتهى بها الأمر الى أن تسميه « نزيلى » . على انه كان يقاسمها الفراش ، وكان بين الحين والحين ، يجعلها حاملاً ، من غير أن يقول كلمة : وقد وهبته ذكرين وأنثى ؛ وكان أبناء الصمت هؤلاء يُدعون جان باتيست ، وجوزيف ، وهيلين . وقد تزوجت هيلين في أواخر حياتها ضابطاً في كتيبة الفرسان ما لبث ان جنّ ؛ وأما جوزيف فقد قضى خدمته العسكرية في فرقة المشاة الزراوية ؛ ثم عاد مبكراً الى منزل أبويه . ولم تكن له مهنة : ذلك انه أصبح لجلال اللسان

(١) اسم قبيلة في منطقة القبائل بالجزائر - المترجم

بين صمت الأب وصراخ الأم ، وأتفق حياته في صراع مع الكلمات . وأراد جان باتيست أن يبني شهادة البحرية ، لكي ينعم بروية البحر . وفي عام ١٩٠٤ ، حين كان في « برست » ضابط بحرية ، وقد تأكلته حميات الهند الصينية ، تعرّف الى آن ماري شوايتزر ، فاستولى على هذه الفتاة الطويلة المتروكة وتزوجها ، وأولدها ، وهو يكاد يعدو ، ابناً هو أنا ، وحاول أن يحدله ملجأ في الموت .

ولم يكن الموت بالأمر اليسير : كانت الحمى المعوية تصعد بلا عجلة ، وقد عرفت عدة هجمات . وكانت آن ماري تعني به باخلاص ، ولكن من غير أن تدفع عدم الحشمة الى حدّ أن تحبه . كانت لويز قد حدّرتها من الحياة الزوجية : فانها ، بعد عرس الدم ، سلسلة لا تنتهي من التضحيات ، تتخللها ابتذالات ليلية . وآثرت امي ، على غرار امها ، الواجب على اللذة . ولم تكن قد عرفت ابني كثيراً ، لا قبل الزواج ولا بعده ، فكان لا بد لها أحياناً من أن تتساءل لماذا اختار هذا القريب أن يموت بين ذراعيها . وقد نُقل الى مزرعة تبعد عدة فراسخ عن « تيفيه » ، وكان أبوه يقصده للزيارة كل يوم في عربة .

وقد استنفد السهر والمهمّ قوى آن ماري ، فنضب لبنها ، وكان ان عهدوا بي الى مرضع هناك ، غير بعيدة ، فاجتهدت انا أيضاً في أن أموت : بالتهاب الأمعاء ، وربما يبقايا مرض أبوي .

لقد كانت أمي ، وهي في العشرين من عمرها ، بلا تجربة ولا نصائح ، تتمزق بين مختصرين مجهولين : كان زواجها العقلي يحد حقيقته في المرض والحداد . وكنت أنا أفيد من الوضع : فقد كانت النساء ، في ذلك العهد ، يرضعن بأنفسهنّ ولدة طويلة ؛ ولولا الحظّ الذي واثاني من هذا الاحتضار المزدوج ، لتمرّضت لمصاعب عبودية متأخرة .

لقد قطعت قسراً في الشهر التاسع ، وأنا مريض ، فمعتني الحمى والتخيل من الشعور بآخر ضربة مقصّ قطعت صلات الأم والولد ، وغطست في عالم

ملثا ، تعمره هلسنا بسطة وأصنام فطة . وعند موت أبي ، استيقظت أنا وآنماري من كابوس مشترك ؛ وشفيت . ولكننا كنا ضحية سوء تفاهم : لقد كانت نلتقي من جديد ، في حب ، ابناً لم نتركه من قبل قط ؛ وكنت أستميد وعي على ركبتي امرأة أجنبية .

وعزمت آنماري ، وهي بلا مال ولا مهنة ، على العودة الى بيت أبويها . ولكن الموت الوقع الذي أصاب أبي كان قد أغمّ اسرة شوايتزر : لقد كان مفرط الشبه بالطلاق . ولأنّ أمي لم تحسن التنبؤ به ولا الاحتياط له ، فقد حكم بأنها مدنية : ذلك انها كانت قد اتخذت لها ، في طيش ، زوجاً لم تسبق له تجربة .

ولقد كان الجميع مرحّبين ؛ «أريان» التي عادت الى «مودون» وبين ذرايعها طفل : كان جدّي قد طلب إحالته على التقاعد ، فاستعاد الخدمة بلا كلمة عتاب ؛ وجدّي نفسه أخفت شعورها بالانتصار . واما آنماري ، فقد كانت تحزر ، وهي مثلجة بالعرفان ، التوبيخ في الأساليب اللطيفة : صحيح أن الأسر تفضّل الأرامل على العوانس ، ولكنها تكاد لا تفضلهن . ولكي تستحقّ الفقران ، بذلت نفسها بلا شحّ ، وأشرفت على منزل والديها ، في مودون ثم في باريس ، وجعلت نفسها مربّية ، وممرضة ، ورئيسة خدّم المائدة ، وسيدة مرافقة ، وخادمة من غير أن تتمكن من القضاء على ضيق أمها الأيكيم . وكانت لويز تجد مضجراً أن تضع لائحة الطعام كلّ صباح وأن تجمع الحساب كل مساء ، ولكنها كانت لا تطيق ، الا على مضض ، أن يقوم غيرها بذلك ؛ فكانت تتخلّى عن واجباتها وهي مغتاظة أن تفقد حقوقها . ولم يكن لهذه المرأة الوقحة التي تشيخ الا وهم واحد : كانت تحسب نفسها لا غنى عنها . وتلاشى الوهم : فأخذت لويز تغار من إبتها . فيا لأنماري المسكينة : اذا لزم الصمت والمندوء ، وصفت بأنها عبء ؛ واذا أبدت النشاط والحوية ، اتهمت بأنها تريد أن تحكم البيت . ومن أجل نحاشي العقبة الأولى ، كانت بحاجة الى شجاعتهما كلّها ؛ ومن أجل نحاشي الثانية ، كانت

بهاجة الى كل ذلها : فجعلت نفسها عبداً . ولم يلزم وقت طويل لتعود الأرملة الشابة تصبح قاصرة : علواء ذات لطخة . ولم يكونوا يمنعون عنها مصروف الجيب ، وانما كانوا ينسون منحها إرثاً ، ولقد أبلت ملابسها حتى آخر خيط ، من غير أن يتنبه جدتي الى ضرورة تجديد ملابسها . وكادوا لا يسمحون لها بأن تخرج وحدها . وحين كانت صديقاتها القديمات ، ومعظمهن متزوجات ، يدعونها الى العشاء ، كان ينبغي الاستئذان مقدماً قبل وقت طويل والوعد باعادتها قبل الساعة العاشرة . وكان رب البيت ينهض عن المائدة ، في وسط الطعام ، ليعود بها في السيارة . وفي هذه الأثناء ، يكون جدتي في قميص النوم ، يذرع الفرقة جيئة وذهاباً ، وساعته في يده . فإذا دقت الدقة الأخيرة من الساعة العاشرة ، بدأ يرق ويرعد . وتلدت الدعوات ، وزهدت أُمِّي بمثل تلك المتع التالية الى ذلك الحد .

لقد كان موت جان باتيست قضية حياتي الكبرى : ذلك انها ردت أُمِّي الى أغلالها ومنحتني الحرية .

ليس هناك أب صالح ، تلك هي القاعدة ؛ ولا يكن في ذلك مأخذٌ على الرجال ، بل على صلة الأبوة التي هي فاسدة . ليس هناك أفضل من إنجاب الأولاد ، ولكن أي ظلم أن يكون « لنا أولاد ! لو أن أبي عاش ، لاضطجع علي بكل جسمه ، ولسحقني . فمن حظ انه مات في سن مبكرة ، ووسط رجال أمثال « ابنه » يحملون على ظهورهم آباءهم « انشيز » ١ ، عبرت شطاً الى شط ، وحيداً ومزدرياً أولئك الآباء اللامرئين المعتلين ظهور أبناءهم طوال الحياة ؛ وخلفت ورأني ميتاً فتيماً لم يُنح له وقت كافٍ لكي يكون أبي ،

(١) ابنه أمير طرواقي جيله فيرجيل بلال « الياذته » وهو ابن انزوديت وانشيز « وقه حارب الاثريين بشجاعة في أثناء حصار طراودة ، وحين سقطت المدينة « فر حاملات ظهره آباء انشيز ومعلمها أبه إيول او اسكافي . - المترجم

ويمكن اليوم أن يكون ابني . أكان ذلك شراً أم خيراً ؟ لست أدري ، ولكنني أقرّ طوعاً حُكْمَ عالم نفس تحليليّ يأتي : ليس لي « انا فوقية » Surmoi

وليس الموت هو كل شيء : فينبغي للمرء أن يموت في الألوان . لقد أحسست ، فيما بعد ، بأنّي مذنب ، إن اليتيم الواعي يسيء الى نفسه : لقد اغتاط والداه من رؤيته ، فانسجبا الى منزلهما المساوي . أما انا ، فكنت مفتوناً : كان وضعي المحزن يفرض الاحترام ، ويرسي أساس أهميّي ، وكنت أعدّ حدادي من جملة فضائي . لقد أوتي أبي ظرافة أن يموت بسبب أعطائه : فقد كانت جدتي تردّد انه قد تهرّب من واجباته ، ولم يكن جدّي ، المعترّ بطول أعمار آل شوايتزر ، يقرّ أن يخفي أحدهم وهو في الثلاثين ، وعلى ضوء تلك الميتة المشبوهة ، انتهى الى الارتياح بأن يكون صهره قد وُجد أصلاً ، وانتهى الى نسيانه . أما انا ، فلم يكن لي حتى ان أنساه : ذلك ان جان باتيست ، حين مضى على الطريقة الانكليزية ١ ، انما حرمني متعة ان أتعرف إليه . وما زلت حتى اليوم أعجب من معلوماتي القليلة عنه . ومع ذلك ، فهو قد أحبّ ، وأراد ان يعيش ، ورأى نفسه يموت ، وذلك كافٍ لخلق رجل ، ولكن لم يعرف أحدٌ في اسرتي أن يثير فضولي بصدد ذلك الرجل . وقد استطعت طوال عدة سنوات ان أرى ، فوق سريري ، صورة ضابط قصير ذي عينين بريتتين ، ورأس مستدير أصلع ، وشاربين كثيفين ، وحين تزوجت أمي للمرة الثانية ، اختفت الصورة . وقد ورثت فيما بعد كتباً كانت تخصّه مؤلفاً لـ « لودانتيك » عن مستقبل العلم ، وآخر لـ « وير » بعنوان « نحو الوضعية عن طريق المثالية المطلقة » . لقد كان مميّز الاختيار لكعب المطالعة ، شأن جميع معاصريه . وقد اكتشفت في الهوامش خربشات لا تُفهم ، وهي علائم ميتة لإشراق صغير كان حياً متوهجاً حوالي موعد ولادتي . وقد بعث الكتب : كان ذلك المرحوم قليلاً ما يعنيني . انني أعرفه

(١) اي بلا اشتغال ... - الترجمة

بالسمع ، كـ « القناع الحديدي » او « فارس ايون » ، وما أعرفه منه لا يختص بي قط ؛ فلئن أحببتي ، ولئن أخذني في ذراعيه ، ولئن أدار نحو ابنه عينيه الصافيتين ، المتأكلتين اليوم ، فان أحداً لم يحفظ من ذلك ذكراً : انها هموم حبّ ضائعة . بل إن هذا الأب ليس حتى ظلاً ، ليس حتى نظراً : كل ما في الأمر ، اننا كليتنا ثقلنا ، ردحاً من الزمن ، على الأرض نفسها .

لقد أفهموني انني كنت ابن معجزة ، اكثر مما كنت ابن ميت . وهذا ، بلا أدنى شك ، مصدر خفتي التي لا تُصدق . انني لست قائداً ، ولا أصبو إلى أن أصبحه . فالقيادة والطاعة ، شيء واحد . إن أشدّ تسلّط يقود باسم رجل آخر ، طفلي مقدّس - أبيه - ، وينقل ألوان العنف المجردة التي يتلقّاها . وأنا ، حياتي ، لم أعطِ أمراً من غير ان أضحك ، ومن غير أن أضحك ، ذلك انني لا تقرضني قرحة السلطة : انهم لم يعلموني الطاعة .

ومن عساني أطيع ؟ انهم يدلّونني على علاقة فتية ، ويقولون لي انها امي . ولو كان لي الأمر لحسبتها بالأحرى اختاً كبيرة لي . تلك العذراء في الإقامة المراقبة ، الخاضعة للجميع ، أرى جيداً انها انما هي قائمة هنا لتخدمني . انني أحبّها ، ولكن كيف تراني أحترمها ، ان لم يحترمها أحد ؟ إن في بيتنا ثلاث غرف : غرفة جدّي ، وغرفة جدّتي ، وغرفة « الأولاد » . و « الأولاد » هم نحن كلانا : المتشابهان في أننا قاصران ، ومعالان . ولكن جميع ضروب الرعاية محفوظة لي : ففي « غرفتي » وضعوا سرير فتاة صبيّة . وتنام الصبيّة وحدها ، وتستيقظ بطهارة ؛ وأكون نائماً بعد حين تهرع لتأخذ « حزامها » وتعود وقد ارتدت كل ثيابها : فكيف أكون قد وُلدت منها ؟ انها تروي لي مصالحتها فاصفي اليها في مشاركة : سأترجّحها فيما بعد لأحبيها . وأعيدها بذلك : سأبسط يدي فوقها ، وسأجعل أهميّي الفتية في خدمتها . فهل يُظنّ اني سأطيعها ؟ إنّ لديّ طيبة ان أستجيب لابنتي لانها . والحقّ انها لا تُصدر إليّ أوامر : انها ترسم بكلمات خفيفة مستقبلاً ثغني عليّ أن أربد تحقيقه : « سيكون حبيبي الصغير لطيفاً ، وعاقلاً » ، وسيتركني

أقطر له في أنفه بكل لطف . » وكنت أنداعى للوقوع في شرك هذه التنبؤات الناعمة .

ويبقى البطريق : وقد كان يشبه « أبانا الرب » حتى كان غالباً ما يُظن أنه هو . وقد دخل ذات يوم الى كنيسة من موهفها ، وكان الخوري ينذر القاترين بالصواعق السماوية : « إن الرب موجود هنا ! إنه يراكم ! » واكتشف المؤمنون فجأة ، تحت المنبر ، رجلاً عجوزاً طويلاً ملتجئاً ينظر اليهم : فلاذوا بالفرار . وكان جدّي يقول لإنهم ، في مناسبات أخرى ، قد انحنوا راكعين . واستلذّ هذه التجليات . وفي شهر أيلول ١٩١٤ ، تجلّى في دار سينما بمدينة « أركاشون » : وكنت أنا وأمي على الشرفة حين طلب إضاءة النور ، وكان بعض السادة الآخرين يحيطون به كالملائكة ويصيحون : « النصر ! النصر ! » وصعد الرب الى المسرح وقرأ بلاغ « المارن » . ويوم كانت لحبته سوداء ، كان يمثل يهو ، وأنا أرتاب في أن يكون أميل قد مات بسببه ، بصورة غير مباشرة . وقد كان رب الغضب هذا يكتظّ من دم أبنائه . ولكني كنت أتجلّى في نهاية حياته الطويلة ، وكانت لحبته قد ابيضّت ، وكان التبغ قد جعله يصفرّ . وكانت الأبوة قد كفت عن أن تسليه . ومع ذلك ، فلو أنه أنجبني ، لما امتنع ، كما أظن ، عن استعبادي : بدافع العادة .

وكان حظّي ان أنتمي الى ميت : كان ميت قد صبّ بضع قطرات من منّي هي الثمن العادي لطفل ، كنت اقطاعاً للشمس ، فكان بوسع جدّي أن يتمتع بي من غير أن يمتلكني : كنت « أعجوبته » لأنه يتمنى ان ينهي أيامه عجوزاً مندهشاً ، وقد عزم أن يعتبرني حظوة من القدر فريدة ، هبة مجانية قابلة أبداً للإلغاء ، وما كان عساه يطلب منّي ؟ كنت أملاًه بحضوري وحده . لقد كان « الله المحي » بلحية « الأب » وقلب « الابن المقدس » ؛ لقد كان يضع يديه على رأسي ، وكنت أحسّ حرارة راحته ، وكان يدعوني بصغيره ، بصوت يرتعش حناناً ، وكانت الدموع تندب عينيّه الباردتين . وكان الجميع يصيحون : « إن هذا الشقيّ قد أطار صوابه ! » كان يعبدني ، وكان ذلك

واضحاً . تُرى ، هل كان يميني ؟ إنه يشقّ عليّ ان اميزّ في عاطفة عامة الى هذا الحدّ بين الإخلاص والتصنّع : فأنا لا أعتقد انه قد دلّل عن حبّ كبير لأحفاده الآخرين ؛ ويبقى صحيحاً انه لم يكن يراهم قط ، وأنهم لم يكونوا بأية حاجة إليه . أما انا ، فكنت تابعاً له في كل شيء : فكان يعبد في سخاءه .

وفي الحقيقة ، كان يبالغ في تطلّب النبالة : كان رجلاً من القرن التاسع عشر كان يحسب نفسه فكتور هوغو ، ككثيرين غيره ، وكفكتور هوغو نفسه . وأنا أعتبر هذا الرجل الجميل ذا اللحية الغامرة ، بين ضربتين من ضربات المسرح ، كشارب الخمر بين قلحيّ خمر ، ضحية تكنيكين مكتشفين حديثاً : فنّ التصوير ، وفنّ أن يكون المرء جداً . وقد كان من حظّه ومصيبته انه كان قابلاً للتصوير ؛ وكانت صورته تملأ البيت : ولما كانت طريقة الصورة السريعة غير مستعملة ، فقد كسب من ذلك حسن الأوضاع واللوحات الحيّة ، فكان كل شيء حجة لديه لتعليق حركاته ، وللتسمّر في وضع جميل ، وللتحجّر ؛ وكان يُجنّ عشقاً بلحظات الخلود القصيرة ، تلك التي كان يُصبح فيها تمثاله بالذات . وأنا لم أحفظ منه — بسبب كلفه باللوحات الحيّة — إلاّ بصور صلبة من صور الفانوس السحري : رسم خلفيته تمثل غابة ، وأنا جالس على جذع شجرة ، ولي من العمر خمس سنوات ؛ ويرتدي شارل شوايتزر قبعة طرية ، وثوباً من الفلانيل ذا خطوط سود ، وصدره منقطعة بالبياض ، تعترضها سلسلة ساعة ؛ وأما منظره فيتلد من طرف جبل صغير ؛ وهو متحنّ فوق يرفع اصبعاً ذا خاتم ذهبي ، ويتكلم . إن كل شيء مظلم ، وكل شيء رطب ، ما عدا لحيته الشمسية : إنه يحمل اكليله حول ذقنه . ولا أدري ماذا يقول : فقد كنت أكثر اهتماماً للإصغاء من أن أسمع . وأحسب ان هذا الجمهوري الامبراطوري المعجوز كان يلقنني واجباتي المدنية ويروي لي التاريخ البورجوازي ؛ لقد كان ثمة ملوك وأباطرة ، وكانوا شرّيرين جداً ، وكانوا قد طُردوا ، وكان كل شيء

يجري على ما يُرام .

وحين كنّا نذهب مساءً لانتظاره على الطريق ، كنا ما نلبث ان نتمرّقه في جمع المسافرين الخارجين من القطار الكهربائي ، بفضل قامته الطويلة ومشيته الشبيهة بمشية معلّم الرقص . ومن أبعد مكان يرانا منه ، كان « يتوضّع » ليستجيب الى أوامر مصوّر غير مرئي : فيترك لحيته للريح ، وجسمه مستقيماً ، وقدميه في زاوية مثلثة ، وصلره بارزاً ، وذراعيه منفرجتين . وكنت ازاء هذه الإشارة أتجمّد ، فأعني الى أمام ، شبيهاً بالعداء الذي يستعدّ للانطلاق ، والعصفور الذي يهّم بالخروج من الآلة ؛ وكنّا نبقى لحظات وجهاً لوجه ، أشبه بفريق جميل من « ساكس » ، ثم كنت أنطلق ، محملاًً بالفاكهة والزهور ، وبسعادة جدّي ، فأمضي لأصطدم بين ركبتيه وانا ألث لثاً مصطنعاً ، وكان يرفعي عن الأرض ، ويحملني الى الغيوم ، على طرف ذراعه ، ثم يلقي بي الى قلبه وهو يتمنّى : « يا كزّي ! » وكان هذا هو الشكل الثاني في التمرين ، وكان المارّة يلاحظونه تماماً . لقد كنّا نمثّل مسرحية كبيرة ذات مئة فصل مختلفة : الغزل ، ضروب سوء التفاهم التي سرعان ما تبدّد ، المناكيدات الصابرة ، التوبيخات اللطيفة ، الحزن الغرامي ، المساراة الرقيقة والحب المهووس ؛ وكنّا نتصوّر عقبات لحبنا لنمنح نفسيينا فرحة ازاحتها : ولقد كنت أتخذ أحياناً لهجة الأمر ، ولكنّ الأهواء لم تكن تستطيع تقنيع حساسيتي اللذيذة ؛ وكان هو يُظهر الغرور النبيل والساذج الذي كان يلائم الأجداد ، والعداء ، وضروب الضعف المذنبّة التي يوصي بها هوغو . فلو أعطيت خبزاً جافاً ، لحمل إليّ المربّيات ؛ ولكن المارتين المذعورتين كانتا تتجنّبان اعطائي الخبز الجاف .

ثم انني كنت صبيّاً عاقلاً : لقد كنت أجد دوري ملائماً الى حدّ اني لم اكن أخرج منه . والحق ان تقاعد ابي السريع كان قد منحني « اوديباً » ناقصاً تماماً : صحيح انه لم يكن لي « أنا فوقية » ، ولكن لم يكن لي كذلك أيضاً ايّ خلقٍ عدواني . لقد كانت أمي لي ، ولم يكن ثمة من ينكر عليّ

امتلاكها الهاديء : كنت أجهل العنف والحقد ، فوقروا عليّ ذلك التلقين القاسي ، الحسد ، ولأنني لم أصطدم بزوايا الحقيقة الواقعة ، لم أعرفها أول الأمر إلاّ عبر ميوعتها الضاحكة . وعلى من ، وضد من ، كان عساي أن أتمرد ؟ إنه لم يحدث قطّ ان انتصب هوى انسان آخر قانوناً لي .

كنت أسمح بلطف أن يلبسوني حدائي ، وأن يقطروا لي في أنفي ، وأن ينظفوا ثوبي بالفرشاة وأن يغسلوني ، وأن يلبسوني ثيابي ويزعواها عني ، وأن يزينوني وأن يفركوني ؛ انني لا أعرف ما هو أكثر تسلية من أن يمثل المرء أن يكون عاقلاً . انني لا أبكي أبداً ، ولا أضحك أبداً ، ولا أحدث اية ضجّة ؛ وقد ضبطوني يوماً ، وكنت في الرابعة ، وأنا أضع الملح في المربى : وأحسب ان ذلك كان بدافع من حبّ العلم ، أكثر مما كان بدافع من غيب ؛ وذلك على أي حال هو الجرم الوحيد الذي احتفظت بذكراه . وتأنك السيدتان تذهبان يوم الأحد أحياناً الى القدّاس لتستمعا الى الموسيقى الجميلة يعزفها عازف ارغن مشهور . انهما لا تمارسان الشعائر الدينية ، لا هذه ولا تلك ، ولكن ايمان الآخرين يعدّهما للنشوة الموسيقية ؛ انهما توّمانان بالله ساعة تستمتعان بلحن جميل . ولحظات الروحانية السامية تلك هي متعتي الكبرى : فالجميع يبدو عليهم انهم نيام ، وتلك هي الحالة التي يتاح لي فيها ان أظهر ما أعرف ان أفعله : انني احوّل نفسي الى تمثال ، وأنا جاثم على الموكع ؛ ينبغي ألاّ أحرّك حتى لبهم رجلي ، وأنظر باستقامة أمامي ، من غير ان تطرف جفوني ، الى أن تتلحرج الدموع على خدي ؛ انني بالطبع أشهر معركة جابرة ضد النمل ، ولكنني واثق من النصر ، عظيم الاحساس بقوتي حتى اني لا أتردّد بأن ابتعث في نفسي أشدّ الاغراءات إجراماً لأمنح ذاتي لذّة مدافعتها : فماذا لو نهضت وصرخت : « بادايوم ! » ؟ وماذا لو تسلّقت العمود لأبول في جرن الماء المقدّس ؟ إن هذه الذكريات الفظيعة ستمنح تهاني أمني ، عما قليل ، قيمة أكبر . ولكنني أكذب على نفسي ؛ أنصنع أني في خطر لأزيد مجلي : إن الاغراءات لم تكن لحظةً مدوّخة ؛ انني أخشى

الفضيحة أكثر مما ينبغي ؛ واذا شئت ان أثير الدهشة ، فيفضائي . وهذه الانتصارات السهلة تقنعني اني أملك طبعاً طيباً ؛ فليس لي إلا ان أستسلم له لكي يرهقوني بالمديح .

إن الرغائب الشريرة والأفكار السيئة ، اذا وجدت ، فانما تأتي من الخارج ؛ فما أن تدخل في حتى تسرخي وتجف : اني أرض غير خصبة للشر . ولئن كنت فاضلاً بالتمثيل ، فاني لا أقسر نفسي قط ولا أجبرها : بل أخترع ، انني أملك الحرية الاميرية التي يملكها الممثل الذي يمسك على الجمهور أنفاسه ويقتل دوره إرهافاً . إنهم يعيدوني ، فأنا إذن قابل للعبادة . فأني شيء أبسط من هذا ، ما دام العالم مصنوعاً صنعاً جيداً ؟ يُقال لي انني جميل ، فأصديق ذلك . اني منذ حين أحمل في عيني اليمنى الفشاوة التي ستجعلني أعور او أحول ، ولكن لا يظهر من ذلك شيء بعد . وتؤخذ لي مئة صورة ترونها أمسي بأقلام ملونة . وفي احداها ، وقد بقيت ، أبدو مورداً أشقر ، بخصلات شعر معقوفة ، والحد مستدير ، وفي النظر احترام حفي للنظام القائم ، وخصلة الشعر متفوخة ببطرسه منافقة : انني أعرف قيمتي .

وليس يكفي أن يكون طبعي طيباً ؛ ينبغي أن يكون تنبؤاً : إن الحقيقة تخرج من فم الأولاد . إنهم بعد قريبون من الطبيعة ، فهم أبناء عمّ الريح والبحر : وتمائمهم تمنح من يحسن الإصغاء اليها تعاليم عريضة غامضة ، ولقد سبق لحدّي أن عبر بحيرة جنيف بصحبة هنري برغسون ، وكان يقول : « لقد كنت مجنوناً من الحماسة ، ولم تكن لي عينان كافيتان لكي أتأمل القمم المشعة ، وأتابع انعكاسات الماء . اما برغسون ، الجالس على حقيبة ، فانه لم يكف عن النظر فيما بين قدميه . » وكان يستتج من هذا الحدث السفّري أن التأمّل الشاعري خير من الفلسفة . وقد وجه تأمله إليّ : كان يعتقد في الحديقة كرسياً قابلة للطّي ، وقدريرة في تناول يده ، وهو ينظر إليّ أعدو وأقفر ، ويبحث عن حكمة في كلماتي المضطربة ، فيعثر عليها . وقد ضحكك فيما بعد من هذا الجنون ، واني آسف لذلك : لقد كان هذا عمل الموت .

كان شارل يحارب الضيق بالنشوة . وكان يتأمل في معجبا عمل الأرض الرائع ليقنع بأن كل شيء طيب ، وحتى نهايتنا الجديرة بالثناء . وتلك الطبيعة التي كانت تنهيا لأخذه مرة ثانية ، كان يذهب ليلمسها على القمم ، وفي الأمواج ، ووسط النجوم ، وعند ينبوع حياتي الطفلة ، ليستطيع أن يعانقها بكليتها ، ويتقبل كل شيء فيها ، حتى الحفرة التي كانت تنفجر له فيها . لم تكن هي « الحقيقة » بل كان « موته » الذي كان يتحدث إليه بلساني . فليس هناك ما يدهش إن كان للسعادة البائخة التي عرفتھا سنواني الأولى مذاق مآتي أحيانا : لقد كنت مدينا بحريتي لميتة ملامة ، وبأهميتي لوفاة منتظرة جداً . ولكن ماذا : إن مثيلات « يتي »^١ جميعا ميتات ، فكل انسان يعرف ذلك ؛ وجميع الأطفال هم مرايا الموت .

ثم إن جدتي يروقه أن يعص أولاده . لقد قضى هذا الأب الفظيع حياته في سحقهم ؛ إنهم يدخلون على رؤوس أصابعهم فيقاجئون عند ركبتى طفل : مما كان يفجر قلوبهم غيظاً . إن الأطفال والشيوخ ، في صراع الأجيال ، غالباً ما يشكلون قضية مشتركة : فالأولون يأتون المعجزات . والآخرون يحلون ألغازها . إن « الطبيعة » تتكلم ، والتجربة تترجم : فلا يبقى للراشدين إلا أن يسدوا أفواههم . فان لم يوجد الطفل ، فليؤخذ جرّو : لقد تعرّفت ، في العام الماضي ، في مقبرة الكلاب ، الى حكم جدتي ، في الخطاب الراعش الذي يتتابع من قبر الى قبر : إن الكلاب تعرف ان تحب ؛ أنها أرق من البشر ، وأشد إخلاصاً ؛ وإن لها بصيرة وفطنة ، غريزة لا تخطيء تتيج لها أن تتعرف الخبير ، وأن تميز الطيبين من الأشرار . كانت امرأة تحدث كلبها الميت بلهجة لا عزاء فيها : « انك يا بولونيوس أفضل مني : فلو مت قبلك لما ظللت حياً بعدي ؛ أما انا ، فأظن حياة بعدك . » وكان يرافقي صديق

(١) إحدى كاهنات ابولون في معبد دلف . وقد كانت مكلفة بان تنطق بالمعجزات ، وكانت تجلس على أنفية فوق شق تبيت منه أنقرة باردة كانت تحدث ههنا عابراً . - المترجم

اميركي ، وكان مغتافاً ، فركل بقدمه كلباً من الاسمنت وكسر له أذنه .
وكان على حق : إن الأولاد والكلاب ، اذا أحببتاهم « أكثر مما ينبغي » ،
فإنما نحبّهم ضدّ البشر .

ولذن ، فأنا جروُ مستقبل ؛ انني أتنبأ . وأتلفظ بكلمات طفل ، فتُحفظ ،
وتُردّد على مسمعي ؛ وأنعلّم أن أصنع منها سواها . إنّ لي كلمات رجل :
فأنا أحسن النطق بعبارة « تفوق سنّي » . وهذه الأحاديث قصائد : والوصفة
بسيطة : يجب الاتكال على « الشيطان » ، على المصادفة ، على الفراغ ،
واستعارة عبارات كاملة من الراشدين ، ووضعها الواحدة تلو الأخرى ، ثم
ترديدها بلا فهم .

وبالاختصار فاني آتي معجزات حقيقية ، وكل انسان يفهمها كما يشاء .
إن « الخير » يولد في أعرق أعماق قلبي ، و « الحق » في ظلمات « ادراكى »
القتية . واني أأمل نفسي معجباً في ثقة : ذلك ان حركاتي وكلماتي تتميز
بصفة نفوتي وتقفز في عيون الأشخاص الكبار : فماذا بهم ! إنني سأمنحهم
بلا تباطو المتعة الدقيقة التي أحرم منها . وتتخذ مداعباتي مظاهر الكرم الخارجية ،
لقد كان أشخاص مساكين يعبرون عن أساهم ألا يُرزقوا ولداً ؛ وتأخذني
الشفقة ، فأنسحب من العدم في موجة حماسية من الإحساس بالغيرية ، وأرتدي
لباس الطفولة التنكري لأمنحهم وهمّ ان لهم ولداً . وتدعوني أمي وجدتي
غالباً الى ان أكرر عمل الطيبة العظيمة التي منحني الحياة : انهما تتملقان
رغائب شارل شوايتزر ، وكلفه بالضربات المسرحية ، وتدبران له مفاجئات
كأن تخفياني خلف قطعة أثاث ، فأمسك نفسي ، وتغادر المرأتان القاعة
أو تتظاهران بنسياني ، فأتلاشى ، ويدخل جدّي القاعة ، كثيراً متعباً ، كما
سيكون لو لم أكن موجوداً ؛ وفجأة ، أخرج من مخبي ، فأمنحه نعمة أن
أولد ، ويلمحني ، فيدخل في اللعبة ، ويغير وجهه ، ويرمي ذراعيه الى
السماء : إنني أملأه بحضوري . انني بكلمة واحدة أهب نفسي ؛ أهب نفسي
دائماً وفي كل مكان ، أهب كل شيء : وحسبي ان أدفع باباً ، لأحسنّ انا

أيضاً بأنّي أتمجّل تجلياً . وأضع مكعباتي واحداً فوق الآخر ، وأخرج معجنتاتي الرملية من قوابها ، وأناادي بصرخات عالية ؛ ويأتي مَنْ ينفجر متعجباً معجباً : وهكذا أكون قد أسعدت شخصاً آخر .

إن الطعام والنوم وألوان الوقاية ضد التقلّبات تشكّل الأعياد الرئيسية والواجبات الرئيسية في حياة احتفالية كلّها . انني أكل أمام الناس ، كأنني ملك : فإذا أكلت « جيداً » هناوني ؛ وتهيّفت جدتي بالذات : « ما أعقله أن يكون جائعاً ! »

ولا أنّي أخلق نفسي ؛ لأنني الواهب والهابه ؛ ولو كان أبي حيّاً ، لكنك عرفت حقوقي وواجباتي ؛ لقد مات وأنا أجهلها : فليس لي من حق ما دمت أعطي كل شيء بالحبّ . إن هناك وصيّة واحدة : أن أروق . كلّ شيء من أجل المظهر والواجهة . وكم كان في اسرتنا اسراف في الكرم ! لقد كان جدتي يعبثني ، وكنت أنا أسعده ؛ وأمي تذوب إخلاصاً للجميع . وحين أفكر اليوم بذلك ، يبدو لي هذا الاخلاص وحده حقيقياً ؛ ولكننا كنا نميل الى التفاضلي والصمت عنه . لا أهمية لذلك : إن حياتنا ليست الا سلسلة من الحفلات ، ونحن نفق وقتنا في إرهاب أنفسنا بالمجاملات والتشريفات . انني أحترم الراشدين شريطة أن يعبدوني ؛ لأنني صريح ، متفتح ، رقيق كفتاة . انني أفكر جيداً ، وأثق بالناس : فالجميع طيبون ما دام الجميع مسرورين . انني أعتبر المجتمع نظاماً تسلسلياً صارماً من المزايا والسلطات . فالذين يحتلون قمة السلم يعطون كل ما يملكون للذين هم تحتهم . غير اني أحترس من الوقوف في أعلى الدرج : فأنا لا أجهل انهم يحتفظون به لأشخاص قساة ذوي نوايا طبيّة مهمتهم فرض النظام . وانما أنا أقف على درجة صغيرة هامشية ، غير بعيد عنهم ، ويمتد إشعاعي من أعلى السلم الى أسفله . وبالاختصار إنني أبذل كل عنايتي للاعتماد عن السلطة المدنية : فلا تحت ، ولا فوق ، بل في مكان آخر . انني ، أنا حفيد كاهن ، منذ طفولتي كاهن . إنني أملك طلاوة أمراء الكنيسة ، بشاشة كهنوتية ، أعامل من هم دوني على

انهم مساوون لي : وانها لكذبة تقيّة هذه التي أفعلها لهم لأسعدهم وبحسن أن يتخذوا بها الى حدّ ما . فأنا أتحدّث الى خادمتي والى ساعي البريد وإلى كلبتي بصوت صابر ومعتدل . إن في هذا العالم المنظم فقراء ؛ وهناك أيضاً خرفان ذات خمس أرجل ، واخوات سياميات ، وحوادث قطارات حديدية ؛ وليست هذه الشواذ خطيئة أحد . إن الفقراء الطيبين لا يعلمون أن وظيفتهم هي أن يمتحنوا سخاءنا ؛ انهم فقراء خجولون يمشون بلبصق الجدران ؛ وأندفع ، وأدسّ في يدهم قطعة من درهمن ، وأهدي اليهم خصوصاً بسمّة جميلة توحى بالمساواة . انني أجد هبتهم بليدة ، ولا أحبّ أن ألسهم ، ولكنني أقسر نفسي على هذا : ذلك هو امتحان ؛ ثم إنهم ينبغي أن يحبّوني : فهذا الحب سوف يكمّل حياتهم . انا أعلم انهم يحتاجون الى الضروري ، ويروق لي ان أكون فائضهم . والحقّ انهم مهما بلغوا من البؤس ، فلن يتألّموا ابداً بمقدار ما تألّم جدّي : فحين كان صغيراً ، كان ينهض قبل الفجر ، فيرتدي ثيابه في الظلام ؛ وكان ينبغي له في الشتاء ، حين كان يريد أن يقتل ، ان يكسر المرأة في دلو الماء . ومن حسن الحظ ان الأمور قد سوّيت منذ ذلك الحين : إن جدّي يؤمن بـ « التقدّم » ، وأنا كذلك : « التقدّم » هذا الطريق الطويل الوعر الذي يقضي إلينا .

كانت هي « الجنة » . كنت كل صباح استيقظ في خلدٍ من الفرح ، معجباً بالخط المجنون الذي جعلني أولاد في أوفر الأسر وحدة ، وفي أجمل بلد في العالم . ولقد كان المساوون يثيرون دهشتي : ما عساهم كانوا يشكون ؟ لقد كانوا عصاة عتيدين . وكانت جدّي بصورة خاصة تثير لديّ ضروباً عنيفة من القلق : كان لديّ ألم التحقق من أنها لم تكن معجبة بي اعجاباً كافياً . والواقع ان لويز كانت قد فهمت حقيقي في الوقت المناسب . كانت تأخذ عليّ بصراحة التهريج الذي لم تكن تجرؤ ان تأخذه على زوجها : لقد كنت مثلاً « هزلياً ، مهرجاً ، منافقاً ، وكانت تأمرني ان اكفّ عن « حركاتي

المراية . وكان يبلغ بي الفيظ ان كنت أتهمها بأنها كانت تسخر كذلك من جدتي : كانت هي « الروح التي تنكر دائماً » ، كنت « أجابها » ، فكانت تطلب اعتذارات ، ولكني كنت أرفض ان أقدم لها ، واثقاً من اني سوف أدمع . وكان جدتي يقبض على الفرصة ليُظهر ضعفه : كان يتحاز إليّ ضد زوجته التي كانت تدخل الحمام ، مغتاضة ، لكي تغسل ، ثم تحبس نفسها في غرفتها .

وتقلق أمي ، وتخشى صواعق جدتي ، فتتكلم بصوت خافت وتلقي الخطأ ، في مذلة ، على أبيها الذي كان يهزّ كتفيه لامبالياً ويدخل الى مكتب عمله ، وتبتهل إليّ أخيراً ان أذهب فأطلب الصفح . كنت أتمتع بسلطتي : لقد كنت القديس ميخائيل ، وكنت قد صعدت « الروح » الشرير . وينتهي بي الأمر الى ان أذهب فأعتلر في إهمال .

وفيما عدا ذلك ، كنت طبعاً أعيدها : « ما دام » انها كانت جلتي . وكانوا قد اقترحوا عليّ ان أدعوها « مامي » وان ادعوا رب الأسرة باسمه الصغير الازراسي « كارل » . كارل ومامي ، كانا أجمل وقعاً على السمع من روميو وجوليت ، ومن فيليمون وبوسيس . وكانت أمي تردّد على مسمعي مئة مرة في النهار ، ولها في ذلك غاية : « إن كارلومامي ينتظرانا ؛ وسيكون كارلومامي مسرورين ، كارلومامي ... » موحية من وحدة هذه المقاطع الأربعة بتوافق الأشخاص الكامل . ولم أكن أنخدع الا نصف خدعة ، وكنت أتدبّر الأمر لأبدو منخدعاً تماماً : في نظر نفسي ، قبل كل شيء . كانت الكلمة تلقي ظلّها على الشيء : فقد كنت أستطيع ، عبر كارلومامي ، ان أحافظ على وحدة الأسرة بلا هوادة ، وأن أصبّ على رأس لويز قسماً كبيراً من مزاييا شارل . لقد كانت جدتي بسبب شبهتها — على وشك أن تسقط دائماً ، فكانت سلطة كلمة تمسكها في اخذرة الملائكة .

إن هناك أشراً حقيقين : منهم البروسيون الذين سلبونا الازراس والورين وجميع ساعاتنا ، باستثناء الساعة العاجية السوداء التي تزيّن مدخنة

جدي ، والتي قدّمها له فريق من الطلاب الألمان ؛ ويتساءل المرء من اين سرقوها . وقد كان يشتري لي كتب هانسي لأتفرّج على صورها : فلا أحسّ بأية كراهية لأولئك الرجال الضخام الموردين الذين يشبهون شعباً كبيراً أعمامي الأتراسيين . وكان جدي الذي اختار فرنسا عام ٧١ ، يقصد بين حين وآخر الى « غانسباش » و « بافنهوف » ليزور اولئك الذين بقوا . فكنت أصحبه . وفي القطارات ، حين كان مفتش ألماني يسأله عن تذاكره ، وفي المقاهي حين كان خادماً يتأخّر في أخذ الطلب ، كان شارل شوابنر يحمرّ غضباً وطنياً ؛ وكانت المراتان تشبّثان بذراعيه : « شارل ؟ هل تفكر بما تصنع ؟ انهم سيطردوننا من الأراضي ، وهذا ما ييسر أمورك ! » فيرفع جدي صوته : « اودّ كثيراً ان أرى كيف يطردوني : انني في أرضي ! » وتدفّعاني بين ساقيه ، فأنظر إليه نظرة مبتهلة ، فيهدأ ويتنهّد قائلاً : « انما أنا أصمت اكراماً للصغير » ويربّت رأسي بأصابعه الجافة . وقد كانت هذه المشاهد تثير غيظي منه ، من غير أن تثير حقدي على المحتلين . ثم إن شارل لم يكن يتورّع ، في « غانسباش » عن أن يغضب ضدّ كنته ؛ فهو كثيراً ما يُلقي بفضولته على المائدة ويغادر غرفة الطعام وهو يصفق الباب ؛ مع العلم بأنّها ليست ألمانية . وكنتأ بعد الغداء نذهب لنتحب ونبكي عند قدميه ، فيقابلنا بيمين قاسٍ صارم . فكيف لنا ألاّ نفرّح بحكم جدي : « إن الأتراس لا تساوي بالنسبة اليه شيئاً ؛ فليس عليه ان يرجع اليها غالباً . » ؟ والحق انني لا أحب كثيراً الأتراسيين الذين يعاملوني بلا احترام ، ولست غاضباً ان يكونوا قد أخذوا منا . وبيد انني كنت أقصد غالباً بائع حلويات بافنهوف ، السيد بلومفلد الذي كنت أزعجه من أجل شيء زهيد . وقد أدلت عمتي كارولين « بأفكار » الى أمي أطموني عليها ؛ وللمرة الأولى تواطأت مع لويز : « إنها تحقر اسرة زوجها . »

وفي ستراسبورغ ، سمعت في غرفة فندق كنتأ مجتمعين فيها انغاماً دقيقة ، فهرعت الى النافذة : الجيش ! وكنت سعيداً جداً أن أرى بروسيا

تمرّ في عرض أمامي على لحن تلك الموسيقى الطفولية . فجعلت أصفق بيدي وظلّ جدّي مقتعداً كرسبه وهو يرتجف ؛ واقبلت أمي تهمس في أذني أن عليّ أن أترك النافذة ، فأطعتها وأنا أعبس قليلاً . صحيح أنني أكره الألمان ، ولكن بلا اقتناع . ثم إن شارل لم يكن يسمح لنفسه إلاّ بطرف دقيقٍ من التعصّب الوطني : ففي عام ١٩١١ ، غادرنا مودون لنقيم في باريس ، شارع لوغوف : وكان لابدّ له من أن يأخذ تقاعده ، وأسّس « معهد اللغات الحية » لكي يعيلنا : وكانت غايته تدريس الفرنسية للأجانب الزائرين . بواسطة المنهج المباشر . وكان معظم الطلاب يأتون من ألمانيا . وكانوا يدفعون جيداً : فيضع جدي الدراهم الذهبية في جيب سترته من غير أن يعدها أبداً ؛ وكانت جدتي التي تشكو الأرق تنسلّ ليلاً إلى الممر لتأخذ عشرها « بالخفية » كما كانت تقول هي نفسها لابتنتها : وبكلمة واحدة ، كان العدوّ يعيلنا ؛ فإذا وقعت حرب فرنسية ألمانية ، فستعيد لنا الأكراس ولكنها ستخرب المعهد : من أجل ذلك ، كان شارل من مؤيدي الحفاظ على السلام . ثم إن هناك ألمانياً طيبين يأتون لتناول الغداء عندنا : ومنهم روائية حمراء الوجه ذات بشرة مشعرة كان لويس يدعوها وهو يطلق ضحكة صغيرة فيها غيرة « أثيرة شارل » ، وطبيب أصلع ضحكاك كان يدفع أمي إلى الأبواب ويحاول أن يقبلها ؛ وحين تشكو ذلك في خجل ، كان جدي ينفجر : « انك تحمليني على محاسبة جميع الناس ! » ويهزّ كتفيه ويختم قائلاً : « لا شكّ أنها أوهام ، يا بني ، يا بني ! » فيكون أن تحس هي نفسها بأنّها مدنية .

وكان جميع هؤلاء المدعويين يدركون أن عليهم أن يتحمسوا لمزاياي ، وكانوا يرتبون على كتفي بوداعة : وإذن ، فإنهم يملكون ، بالرغم من أصلهم ، فكرة غامضة عن « الخير » . وقد بلغ عدد المدعويين ، في عيد الذكرى السنوية لتأسيس « المعهد » ، أكثر من مئة ، فقدّم مغليّ الشمبانيا ، وعزفت أمي والآتسة موتيّه مقطوعات لباخ بالأليدي الأربع ؛ وكنت

اتلري ثوباً من المولىن الأزرق ، وقد نُثرت في شعري النجوم ، وركب
لي جناحان ، فجعلت أنقل بين المدعوى ، وأنا أقدم ليمون الماندرين
في سلة ، فتطلق الصبغات : « إنه حقاً ملك ! » وإذن ، فليسوا أشخاصاً
أردياء الى ذلك الحد . وبالطبع ، لم تراجع عن ان نثار للأزاس الشهيدة ،
فكنا في الأسرة فقتل الألمان لعباً ، بصوت منخفض ، كما كان يفعل اقرباؤنا
في غانسياش وبافنهوفن ؛ ونضحك مئة مرة على تلك الطالبة التي كتبت
في موضوع فرنسي : « كانت شارلوت مشلولة من شدة الألم على قبل
ورتر » ، وعلى ذلك الاستاذ الشاب الذي تأمل في تحدّ وحذر قطعة البطيخ
الأصفر التي قُدمت له في اثناء العشاء ، ثم انتهى الى أن يأكلها كلها ،
بما في ذلك البزر والقشرة . وكانت هذه الأخطاء الفاحشة تجعلني أميل الى
الرحمة : إن الامان كائنات دُنيا اوتوا حظاً ان يكونوا جيراننا ؛ ونحن
نعطيهم أنوارنا .

وكان يقال آنذاك : إن قبة بلا شارب ، هي كالبضة بلا ملح ؛
وأضيف : وكانخير بلا شر ، وكحياتي بين ١٩٠٥ و ١٩١٤ . واذا لم
يكن ممكناً تعريف المرء إلا بتقيضه ، فقد كنت « الذي لا يُعرّف » لحماً
وعظماً ؛ واذا كان الحب والحقد هما وجه المذالية وظهرها ، فاني لم اكن
احبّ شيئاً ولا أحداً . وكان هذا امرأ حسناً : فلا يمكن ان يطلب الى
المرء ان يحقد وان يُعجّب في وقت واحد . ولا ان يُعجّب ويُحِبّ .
أأكون إذن « نرجساً » ؟ حتى ولا هذا : كنت أنسى نفسي ، لإسرافي
في الاهتمام بأن أغوي . وبعد كل حساب ، لم يكن يسلّيني كثيراً ان
أصنع معجنات ، وغربشات ، وغيرها من حاجاتي الطبيعية : فلكني أعطيت
متوجاتي قيمة في نظري ، فيجب ان يتحمس لها على الأقل رجل كبير
حساساً متنبهاً . ومن حسن الحظ ان التصفيق لم يكن قادراً : إن الراشدين
كانوا يطلقون بسمة التلذذ الخبيث المتواطىء حين يسمعون تمني كما
لو أنهم يسمعون « فنّ التسلسل الموسيقي » ؛ وهذا يُظهر ما كتبه في

حقيقة الأمر : ثروة ثقافية . كانت الثقافة تملأني ، وكنت اردّها الى الاسرة بالإشباع ، كما تعكس المستنقعات في المساء حرارة النهار .

بدأت حياتي كما سوف أنهيها بلا شك : وسط الكتب . وفي مكتب جدي ، كانت الكتب موجودة في كل مكان ، وكان محظوراً نفض الغبار عنها الا مرة في العام ، قبل افتتاح المدارس في تشرين الاول . وكنت لا أعرف القراءة بعد حين كنت احترمها ، تلك الحجارة المرفوعة : مستقيمة كانت ام مائلة ، مرصوفة كالقمر يد على رفوف المكتبة ام متوردة في الممرات الحجرية ، كنت أحسّ ان ازدهار أسرتنا متوقف عليها . كانت تشابه جميعاً ، وكنت ألهو في معبد صغير ، تحيط بي أبنية كثيفة قديمة ، رائتي أولد ، وسراني أموت ، وسيومّن لي بقاؤها مستقبلاً لا يقلّ هدوءاً عن الماضي . وكنت ألسها خفية لأشرف يدي بغبارها ، ولكني لم اكن أدري ما أفعل بها ، وكنت أحضر كل يوم حفلات يفوتني مغزها : فقد كان جدّي - الذي كان مرتبكاً أخرق الحركات في العادة ، حتى ان أمي كانت تررّر له قفازيه - يقلب هذه الأشياء الثقافية ببراعة مُقدّس . وقد رأيته ألف مرة ينهض بيثة غائبة ، فيدور حول طاولته ، ويعبر الغرفة في خطوتين ، ويتناول كتاباً بلا تردد ، ومن غير أن يمنح نفسه وقتاً للاختيار ، فيقلب صفحاته فيما هو يعود الى أريكنه ، بحركة مشتركة من الإبهام والسبابة ، وما يكاد يجلس حتى يفتحه بضربة جافة « على الصفحة المطلوبة » جاعلاً إياه يصططق كالحذاء . وقد كنت أحياناً ما أقرب لألاحظ هذه اللعب التي كانت تنشقّ كالمحار ، وكنت اكتشف عُرّي أعضائها الداخطة ، أوراقاً ممسّعة عنفة ، منتفخة بمض الشئء ، مغطاة بأوردة صغيرة سود كانت تشرب الحبر وتنبعث منها رائحة الفطر .

أما في غرفة جدّي فقد كانت الكتب مُضجعة ؛ وكانت تستعيرها من مكتب للمطالعة ، ولم أر منها أكثر من اثنين معاً . وكانت هذه التّرهات تجلبني

أفكر بملويات « عيد رأس السنة » لأن وريقاتها الطرية المتألثة كانت تبدو مقطوعة من ورق لماع . إنها حبة ، بيضاء ، شبه جديدة ، وكانت تتخذ حجة لأسرار خفية . فقد كانت جدتي ، كل يوم جمعة ، ترتدي ثيابها لتخرج وكانت تقول : « لاني ذاهبة لأردها » واذا تعود ، بعد أن تخلع قبعها الأسود وغاللتها ، كانت تسحبها من كمها ، فأتساءل بفصول : « أتراها هي نفسها ؟ » وكانت « تغطّيها » بعناية ، وبعد أن تختار أحدها ، كانت تجلس قرب النافذة ، في أريكتها ذات الوسادة ، فتنتعل خفّتها ، وتنهد سعادة واسترخاء ، وتسبل جفنيها مع بسمه شهوانية رقيقة عثرت عليها مرة أخرى بعد ذلك على شفتي « الجوكوندا » ؛ وكانت امي تصمت ، وتدعوني الى الصمت ، فكنت أفكر بالقداس ، وبالموت ، وبالنوم : كنت امتليء بصمت مقدس ، وبين القينة والقينة كانت تندّ عن لوزر ضحكة صغيرة ، فتنادي ابنتها وتدلّ باصبعها على سطر ، وتبادل المرأتان نظرة متواطئة غير انني لم اكن احب تلك الكتب المضبوطة المتميزة اكثر مما ينبغي : كانت دخيلة ، ولم يكن جدتي يخفي انها كانت موضوع عبادة صغرى ، نسوية وحسب : كان يدخل يوم الأحد غرفة زوجته ، بدافع من التعطّل ، فينزح أمامها من غير أن يجد ما يقوله لها ، وكان الجميع ينظرون اليه وهو يدقّ الزجاج بأصابعه ، ثم يفتل نحو لوزر وينزع روايتها من يديها ، فكانت تصرخ غاضبة : « شارل ، إنك ستفقدني الصفحة التي أقرأها ! » ويكون قد شرع في القراءة ، وقد رفع حاجبيه ، وفجأة ، تضرب سبابته الكتاب : « لا أفهم ! » فتقول جدتي : « ولكن كيف تريد أن تفهم : انك تقرأ من الداخل ! » وينتهي به الأمر الى ان يقذف الكتاب على الطاولة ويمضي وهو يهزّ كتفيه .

ولا شك في أنه كان على حق ، لأنه كان من أصحاب المهنة . كنت أعرف ذلك : فقد سبق له أن أراني ، على رف من المكتبة ، مجلّدات كبيرة ذات ورق مقوّى ، مغطّاة بالقمّاش الأسمر : « هذه ، يا صغيري ، قد صنعها جدك . » اي اعتزاز ! لقد كنت حفيد فتان متخصص في صنع الأشياء

المقدّسة ، لا يقل احتراماً عن صانع أراغن ، أو عن خياط لرجال الكهنوت .
وقد رأيتُه يعمل : ففي كل سنة ، كان يعاد طبع **Deutsches Lesebuch**
وفي أثناء العطلة ، كانت الأسرة كلها تنتظر « التجارب » بفارغ الصبر :
إن شارل لم يكن يحتمل اللامعل ، وكان يفضّل لكي يمضي الوقت . وكان
الساعي يحمل أخيراً رزماً طرية ضخمة . فكانت خيوطها تُقطع بالمقصّ ،
وكان جدّي ينشر الأوراق المطوية فيمدّها على طاولة غرفة الطعام ويخرجها
بالخطوط الحمر ، وكان كلما التقى خطاً مطبوعاً جدّ على الرب بين أسنانه
ولكنه لا ينقطع عن الصراخ إلا حين تقبل الخادمة وهي راغبة في وضع الصحون
على المائدة . وكان الجميع مسرورين ؛ وكنت أنا أعطي كرسياً فأتأمل في
انتشاء هذه الخطوط السود المخدّدة بالدم . وأعلمني شارل شوايترز أن
له عدواً للدودا ، هو ناشره .

ولم يسبق لجدّي قط أن أحسن العدّ : وهو المبدّر بدافع من اللامبالاة ،
السخي بدافع من التباهي ، انتهى به الأمر فيما بعد الى أن يقع صريع ذلك
المرض الذي يصاب به شيوخ الثمانين : البخل ، نتيجة العجز والخوف
من الموت . ولم يكن يظهر ، في تلك الفترة ، إلا بصورة حذرٍ غريب :
فحين كان يتلقّى تحويلاً بحقوقه كمؤلف ، كان يرفع ذراعيه الى السماء
وهو يصيح بأنهم كانوا يقطعون له حنجرته ، أو كان يدخل على جدّي
ويصرّح في كآبة : « إن ناشري يسرقني كما لو أنني كنت في غاب . » واكتشفت
وأنا مندهش استغلال الإنسان للإنسان . ومع ذلك ، فلولا هذه القضاة ،
التي هي محدودة لحسن الحظ ، لكان العالم مصنوعاً على غير ما يرام : كان
أرباب العمل يعطون حسب طاقتهم العمال حسب استحقاقهم . فلماذا
يسمح الناشرون ، هؤلاء المختلسون ، أن يؤذوهم بأن يشربوا دم جدّي
المسكين ؟ وازداد احترامي لهذا الرجل القديس الذي لم يكن ينال ثمن إخلاصه :
وأعددتُ في وقت مبكر لأن اعتبر التدريس كهنةً والأدب ألماً مقدّساً .
ولم أكن أعرف القراءة بعد ، ولكنني كنت معجباً بما هو شائع الى حدّ

اني تطلبت أن تكون لي «كتي» . وقصد جدتي ناشره النذل ، فجلب من عنده «حكايات» الشاعر موريس بوشور ، وهي حكايات مقتبسة من القولكلور ومكتوبة للأولاد بقلم رجل يقول إنه ظلّ محتفظاً بعيني طفل . وأردت أن أبدأ على الفور احتفالات الامتلاك ، فتناولت الكتائين ، وشممتها ، ولاستهما ، وفتحتهما بلامبالاة «على الصفحة المطلوبة» وأنا أصفقهما . وحاولت ، من غير أن أنجح أكثر من قبل ، أن أعاملهما كلمبتين ، فألهدهما وأقبلهما ، وأضربهما . واذا أوشكت أن أبكي ، وضعتهما أخيراً على ركبتي أمي . ورفعت عينيها عما كان بين يديها من عمل ، وقالت لي : «ماذا تريد أن أقرأ لك ، يا حبيبي ؟ الجنيات ؟» فسألتهما ، غير مصدق : «الجنيات ؟ أمي موجودة في الداخل ؟» وكانت تلك الحكاية مألوفة عندي : كانت أمي غالباً ما ترويه لي ، حين كانت تغسل لي وجهي ، فتتوقف لتفكرني بماء الكولونيا ، ولتلتقط من تحت المغسل قطعة الصابون التي زلقت من يديها ، وكنت استمع بشرود الى الحكاية المعروفة أكثر مما ينبغي ، ولم تكن لي عينا إلا لروية آنماري ، تلك الفتاة الصبية التي تراقني كل صباح ، ولم تكن لي اذنان الا لسماع صوتها الذي كانت تُفسده الخدمة ، وكنت ألتذّ بعباراتها غير الناجزة ، وكلماتها المتأخرة دائماً ، وطمأنيتها المفاجئة التي تضطرب بقوة وتتحول الى انهزام لنخفي في تمزق منغم ، ثم تنتظم من جديد ، بعد فترة صمت . اما الحكاية ، فكانت تجمي ، بشكل ناقل : كانت الرابطة التي تشدّ مناجياتها الذاتية . وطوال الوقت الذي كانت تحدث فيه ، كنتاً وحيداً ، خافياً ، بعيداً عن البشر والآلهة والكهنة ، وعلنين في الغاب ، بصحبة الوعلات الأخرى «الجنيات» ؛ ولم اكن أستطيع التصديق بأن هذا الكتاب كله قد ألف ليصوّر فيه هذا الجانب من حياتنا الملتزمة ، التي كان ينبعث منها الصابون وماء الكولونيا .

وأجلستني آنماري قبالتها ، على كرسيّ الصغير ، وانحنت فأسلت جفونها واستنامت . ومن ذلك الوجه الصنمي خرج صوت من جصّ .

وأضعت رشادي : من كان الذي يروي ؟ ماذا ؟ ولمن ؟ كانت امي قد غابت : فلا بسمه ، ولا علامة تواطؤ ، وكنت أنا متفياً . ثم انني لم أكن أعرف لغتها . من اين كانت تستمد هذه الطمأنينة ؟ وبعد لحظة ، فهمت : كان الكتاب هو الذي يتكلم . كانت تخرج منها عباراتٌ تخيفني : إنها حشرات حقيقية بألف رجل ، وكانت تنفل بالمقاطع والحروف ، وتمتد صوتياتها المزدوجة ، وترعش حروفها الساكنة ؛ كانت مغنّية ، مُحَنّنة ، مقطوعة بالوقفات والتنهّدات ، زاخرة بالكلمات المجهولة ، وكانت مسحورة بنفسها ويتشّياتها من غير أن تهتمّ بي : وكانت أحياناً تخفني قبل أن أستطيع فهمها ، وأحياناً أخرى أفهمها مقدّماً ، وتستمرّ في التدرّج بنظرسة نحو غايتها ، من غير أن تتكرّم عليّ بفاصلة . يقيناً ، إن هذا الخطاب غير موجّه إليّ . أما الحكاية ، فقد لبست ثياب يوم الأحد : فالخطاب والخطابة وبناتهما ، والجنّية ، وجميع أولئك الأناس الصغار ، أشباهنا ، كانوا قد اتخذوا مظهر الجلالة ، وكانت لهجة الحديث عن أسماهم لهجة الروعة ، وكانت الكلمات تُزِيل لون الأشياء ، محوّلّة الأفعال الى طقوس ، والأحداث الى احتفالات . وأخذ أحدهم يطرح أسئلة : إن ناشر جدّي ، المتخصص في اصدار الكتب المدرسية ، لم يكن يفوّت أية فرصة لتمرّين ذكاء قرائه الفتيّ . وخيّل إليّ أنهم يسألون طفلاً : ماذا عساه كان يفعل ، لو كان محلّ الخطّاب ؟ أيّ الاختين كان يفضل ؟ ولماذا ؟ أكان يوافق على معاقبة بايت ؟ ولكن هذا الطفل لم يكن إنيائي تماماً ، وكنت قد خضت أن أجيب . وقد أجبت مع ذلك ، فضاع صوتي الضعيف وأحسنتني أصبح طفلاً آخر .

وآنماري كذلك ، كانت امرأة أخرى ، بهيئتها ، هيئة العمياء البصيرة : كان يخيّل إليّ أنّي كنت ولد جميع الأمّهات ، وانها كانت أم جميع الأولاد . وحين انقطعت عن القراءة ، استعدت منها الكتّابين بقوة وحملتهما تحت فراعسي ، من غير أن أقول شكراً .

ومع الزمن راقى لي هذه الآلة المطلقة التي كانت تنزعني من نفسي :
لقد كان موريس بوشور ينحني على الطفولة بالعناية الشاملة التي يظهرها
رؤساء الأقسام لزبونات المحلات الكبرى ؛ وكان ذلك يشير غروري .
وانتهيت الى تفضيل الحكايات المصنوعة بتصميم على الحكايات المترجلة ؛
وأصبحت حساساً ازاء النتائج الصارم للكلمات : فقد كانت تعود ، لدى
كل قراءة ، هي نفسها دائماً وفي النظام نفسه ، وكنت أنتظرها . وفي حكايات
آن ماري ، كان الأشخاص يعيشون ليومهم ، كما كانت تفعل هي نفسها :
فاكتبوا مصائر . وكنت في قداس : كنت أشاهد العودة الأبدية للكلمات
والأحداث .

وأخذتني الغيرة آنذاك من أمي ، فصممت أن أسلبها دورها . واستوليت
على كتاب عنوانه « مصائب صيني في الصين » ، فحملته الى حجرة للحاجات
اللاجدية ؛ وهناك ، اعتليت سريراً قفصياً ، وتظاهرت بأني أقرأ : كنت
أتابع بعيني الخطوط السود من غير أن أقفز أي سطر ، وكنت أروي لنفسني
حكاية بصوت مرتفع ، وأعنتي بنطق كل مقطع . وفاجأوني - أو جعلتهم
يفاجئونني - فصاحوا ، وعزموا على أنه قد آن الأوان لتعليمي الياجدية .
وتحمست كطالب العماد ، بل ذهبت حتى الى اعطاء نفسي دروساً خاصة :
كنت أتسلق سريري القفصي ومعي « بلا أسرة » لهكتور مالو الذي كنت
أحفظه عن ظهر قلب ، فأقرأ مرة ظاهراً ، ومرة محاولاً أن أحلّ الألغاز ،
حتى تصفحت جميع الصفحات ، الواحدة تلو الأخرى : وحين قُلبت الصفحة
الأخيرة ، كنت أعرف القراءة .

وكنت مجنوناً من الفرح : انهالي ، تلك الأصوات التي جفت في مجموعتها
الورقية ، تلك الأصوات التي كان جدّي يبعث فيها الروح بنظره ، والتي
كان يسمعها ، والتي لم أكن أسمعها ! سوف أصغي اليها ، وسأملأ نفسي
بالخطب الاحتفالية ، وسأعرف كل شيء . وقد تركوني أتجول في المكتبة ،
وأعطيت الكرة للحكمة البشرية . وهذا ما صنعتني . وفيما بعد ، سمعت

مئة مرة مناهضي السامية يأخذون على اليهود جهلهم دروس الطبيعة وألوان صمتها ، وكنت أجيّب : « انني في هذه الحالة أكثر منهم يهودية » . عبثاً سوف أبحث في نفسي عن الذكريات المشابكة والضلال اللذيذ للطفولات القروية . انني لم أنبش الأرض قط ، ولا فتشت عن الأعشاش ، وانا لم أقطف نباتاً قط ، ولم أقذف العصافير بالحجارة . ولكن الكتب كانت عصافيري وأعشاشي ، حيواناتي الداجنة ، مراحي وريفي ؛ أما المكتبة ، فكانت العالم مأخوذاً في مرآة ؛ كانت تملك منه صفات الكثافة اللامتناهية والتنوع وعدم قابلية التنبؤ .

وقدفت نفسي في مغامرات لا تُصدّق : كان ينبغي أن أتسلق الكرامي والطاولات ، وأواجه خطر أحداث انبهارات من شأنها أن تدفني . وقد ظلت مؤلفات الرفّ الأعلى خارج متناولي وقتاً طويلاً ؛ وماكدت اكتشف كتباً أخرى حتى انتزعت من يدي ؛ وكانت كتب غيرها محتبئة : وكنت قد أخذتها وبدأت قراءتها ، وكنت أحسب اني أعدتها الى موضعها ، فكان لا بد من انقضاء اسبوع للعثور عليها . وحدثت لي لقاءات فظيعة : فقد كنت أفتح مجموعة صور ، فأقع على لوحة بالألوان ، وكانت حشرات كربية تنغل تحت نظري . وتمددت على السجادة ، وبدأت رحلات شاقة عبر « فونتيل » و « ارسطوفان » و « رابليه » : وكانت الجمل تقاومني متماسكة على غرار الأشياء ؛ وكان ينبغي مراقبتها ، والاستدارة حولها ، والتظاهر بأنني أبعد ثم ارتدت فجأة اليها لأباغتها خارج حراستها : وكانت أغلب الأحيان تحتفظ بسرّها . وقد كنت « لايروز » و « ماجيلان » و « فاسكودوغاما » ؛ وكنت اكتشف سكاناً أصليين غرباء ، من مثل : « Heautontimorionésénos »^١ في ترجمة « تيرانس » شعراً ، و « idiosyncrasie »^٢ في كتاب للأدب المقارن . وكلمات Apocope^٣ و Chiasme^٤ و Parangon^٥

(١) لا معنى لهذه الكلمة - المترجم

(٢) المزاج الخاص

(٣) الترجيم (٤) نوع من المقابلة (٥) النموذج

ومئة كلمة أخرى مهمة كانت تنبعث في منعطف صفحة ، وكان ظهورها وحده كافياً لتزريق شمل المقطع كله . ولم أفهم معنى هذه الكلمات القاسية السوداء إلا بعد عشرة أعوام أو خمسة عشر ، وهي ما تزال اليوم تحتفظ عندي بكتافتها التي لا تخرق : أنها ذُبال ذاكرتي .

لم تكن المكتبة تضمّ إلا كتب فرنسا والمانيا الكلاسيكية الكبرى . وكان فيها كذلك بعض كتب القواعد وبضع روايات مشهورة ، و « حكايات مختارة » لموباسان ، وكتب فنية عن « روبنس » و « فان ديك » و « دورر » و « رامبرانت » كان تلامذة جدّي قد قدموها له بمناسبة عيد رأس السنة . عالمٌ هزيل . ولكن « لاروس الكبير » كان يُغني لذي عن كل شيء : وكنت أتناول أحد أجزائه ، كيفما اتفق ، من خلف المكتب ، فوق الرف قبل الأخير ، Belle - Cr ; A - Bello أو Belle - Cr ; D - Mele - Poe Ci - D أو Pr - z (كانت التدايعيات في هذه المقاطع قد أصبحت أسماء أعلام كانت تشير الى قطاعات المعرفة العالمية : فكانت هناك منطقة Ci - D ، ومنطقة Pr - z بحيواناتها ونباتاتها ومدنها ورجالها العظام ومعاركها) ؛ وكنت أضعه في مشقة تحت قرطاس جدّي ، فأفتح وأكتشف فيه أعشاش العصافير الحقيقية ، وأقوم فيه بصيد الفراشات الحقيقية الواقفة على زهور حقيقية . لقد كان الناس والحيوانات موجودين هناك ، شخصياً ؛ وكانت الصور أجسامهم ، وكان النصّ روحهم ، وجوهرهم الفريد ؛ كان المرء يلتقي خارج الجدران ، رسوماً إيجازية مهمة كانت تقترب كثيراً أو قليلاً من النماذج ، من غير أن تبلغ كمالها : ففي « حديقة التوطين » ، كانت القروء أقل قرودة ، وفي « حديقة الكسمبورغ » كان البشر أقل بشرية . ولكوني افلاطونياً في الوضع ، كنت أمضي من المعرفة الى غرضها ؛ وكنت أجد للفكرة واقعية أكثر مما كنت أجد للشيء ، لأنها كانت تهب نفسها لي أولاً ، ولأنها كانت تهب نفسها كشيء . دائماً في الكتب ، التقيت الكون : متمثلاً ، مصنّفاً ، مدموغاً ، مفكراً به ، مخيفاً بعد ؛ ولقد خلطت اضطراب تجاربي المكتبة

بالمجرى الاتفاقي للأحداث الواقعية . من هنا مصدر تلك المثالية التي انفتت ثلاثين عاماً للتخلص منها .

كانت الحياة اليومية راقية : كنّا نعاشر أشخاصاً هادئين يتكلمون بصوت مرتفع واضح ، ويقيمون يقينهم على مبادئ سليمة ، على «حكمة الأمم» ، ولا يتنازلون للتمييز عما هو عاديّ مشترك إلاّ بضرب من التصنع في الروح كنت قد ألفتها كلّ الألفة . لقد كانت آراؤهم ، فور إصدارها ، تقنعني في بدهية مبورة وبسيطة ؛ فإذا كانت تريد ان تسبرّر مسالكها ، فإنها كانت تقدّم حججاً مملّة جداً بحيث لا يمكنها إلاّ أن تكون حقيقة ؛ ولقد كانت حالاتهم الضميرية ، حين يعرضونها على هين ، تثير اضطرابي أقلّ مما كانت تعلمني : لقد كانت صراعات مزيفة محولة سلفاً ، وكانت هي نفسها أبداً ؛ وكانت أخطاء هذه الآراء حين كانت تعرف بها ، غير ذات وزن ؛ فإن عجلة مفرطة ، وغيظاً مشروعاً ، ولكنه مبالغ فيه بلا شك ، كانا قد أفسدا حكمها ، ومن حسن الحظ أنها قد تنبّهت الى ذلك في الوقت المناسب ؛ اما أخطاء الغائبين ، وهي أعظم خطورة ، فكانت لا تُغتفر على الإطلاق ؛ فلم يكن من دأبهم عندنا ان يفتابوا ويتقصوا ، بل كانوا يلاحظون ، آسفين ، مثالب شخصية من الشخصيات . كنت أصغي ، وكنت أفهم ، وكنت أوافق ، وكنت أجدهم الأحاديث مدعاة الى الاطمئنان ، ولم أكن على خطأ ، لأنها كانت تهدف الى الطمأنة : ليس ثمة ما هو بلا علاج ، وليس ثمة ، في حقيقة الأمر ، ما يتحرك ، ولا ينبغي لاضطرابات السطح اللابعدية ان تخفي عنا الهدوء الخبازي الذي هو نصيبنا .

كان زوارنا يستأذنون بالانصراف ، فكنت أبقى وحدي ، وأهرب من هذه القبرة النافهة لألتقي ثانية بالحياة ، وبالجنون في الكتب . وكان حسبي أن أفتح منها واحداً لكي اكتشف فيه من جديد تلك الفكرة الانسانية القلقة التي كانت مباحها وظلماتها تتجاوز ادراكي السذي كان يقفز

من فكرة الى أخرى بسرعة كبيرة جسداً حتى اني كنت أهمل وأستسلم
مئة مرة في الصفحة ، وأتركها تمضي ، دائخة ، ضائعة . لقد كنت أشهد
أحياناً لا شك في أن جدتي كان يحكم بأنها غير قابلة التحقيق ، وقد كانت
مع ذلك تملك الحقيقة الناصعة للأشياء المكتوبة . كان الأشخاص يتبعون
بلا مقدمة ولا إنذار ، وكانوا يتحابون ويتنازعون ويتخافون ، وكان من
يبقى حياً ينفق أيامه في الشتاء ، ويلقي الى القبر بالصدق ، بالعشقة الرقيقة
التي اغتالها . فماذا كان ينبغي أن أفعل ؟ أكنت مدعواً كالرجال الكبار الى
ان أويخ أو أهنيء أو أبريء ؟ ولكن هؤلاء الأصلاء لم يكن يبدو عليهم
قط أنهم يسيرون على مبادئنا ، وكانت دوافعهم ، حتى حين كانوا يشرحونها ،
يقوئني ادراكها . إن بروتوس يقتل ابنه ، وهذا ما يفعله كذلك ماتيو فالكون .
وإذن ، فهذا العمل كان يبدو مشتركاً بما فيه الكفاية . ومع ذلك ، فلم
يلجأ اليه احدٌ ممن أعرف حولي . صحيح ان جدتي كان قد تنازع في مودون
مع خالي أميل ، وقد سمعتهما بصيحيان في الحديقة : ولكن لم يكن ثمة ما
يدلّ على أنه قد فكّر في قتله . كيف تراه كان يحكم على الآباء الذين يقتلون
أبناءهم ؟ لقد كنت أنا أستنكف ، إن أيامي لم تكن في خطر ، اذ كنت
يتيماً ، وكانت ألوان القتل المسرحي هذا قليلاً ما تسليني ، ولكنني كنت
أحسّ في القصص التي تروها موافقة كانت تحيرني . فيما يخصّ هوراس ،
كنت مضطراً الى أخذ نفسي بالعنف حتى لا أبصق على الصورة المحفورة
التي كانت تمثله واضعاً قبعته ، مشهراً السيف ، راکضاً خلف المسكينة
كامي . وكان كارل يعلم أحياناً :

ليس هناك من هم أقرب قرابة
من الأخ والأخت بالتأكيد ...

وكان ذلك يقلقني : فلو أعطيت بالخطأ اختاً ، أكانت تكون أقرب
إليّ من آنماري ؟ أو من كارلومامي ؟ إنها إذن ستكون حبيبي . والحبيبة
لم تكن بعدُ الا كلمة مظلمة كنت غالباً ما ألقاها في مآسي كورناي . محبون

يتعاقبون ويتواعدون على النوم في سرير واحد (يا لها من عادة غريبة : لماذا لا ينامون في سريرين توأمين ، كما كنا نفعل ، أمي وأنا ؟) ولم اكن أعرف اكثر من ذلك ، ولكني كنت أتمسّس تحت سطح الفكرة المشرق كتلة مشعرة . وعلى أي حال ، كنت أكون أخاً مسافحاً . وكنت أحلم في ذلك . أهو تحويل ؟ ام تغطية للأحاسيس الممنوعة ؟ إن هذا ممكن . كانت لي أخت كبرى ، هي أمي ، وكنت أتمنى اختاً صغرى . فحتى اليوم - ١٩٦٣ - أجد أن هذه هي صلة القربى الوحيدة التي تهزني وتقع في نفسي ^١ . وقد ارتكبت الخطأ الكبير في أن أبحث غالباً بين النساء عن هذه الأخت التي لم توجد : فقد رُدّ طلبي ، وحُكِّم عليّ بالنفقات . وهذا لا يحول دون ان أبحث ، وأنا أكتب هذه الأسطر ، الغضب الذي تملكني ضد قاتل كامبي ، فانها من النضرة والحيوية بحيث أنساءل عما اذا لم يكن جرم هوراس هو أحد مصادر مناهضتي العسكرية : إن العسكريين يقتلون أخواتهم . لو كنت في زمنه ، لكن أريته ما أفعله به ، ذلك الوحش . انني أبدأ بارساله الى عمود الاعداد ! ثم اثنتا عشرة رصاصة في جلده ! وكنت أقلب الصفحة ، فأقع على حروف طباعة كانت تدلّني على خطئي : يجب تبرئة قتل الأخت . وكنت أظللّ ألث بضع لحظات ، وأضرب الأرض بكعب حذائي ، أشبه بالثور المخدوع . ثم اني كنت اسرع فألقي الرماد على غضبي .

(١) في حوالي الماشرة ، كنت أتلذذ وأنا اقرأ « حابرات الاطلنطي » : وفيه يرى امبركي صغير وخته ، وما يعيدان في الحقيقة من السفاح ، ولكنني كنت أتجسد في العصبى وكنت احب عبر الفتاة « بيدي » . وقد فكرت طويلاً بان اكتب قصة صبي وصبية ضالعين وما بالغية صانعان . وفي كتاباتي آثار من هذا الحلم : اورست واليكتر في « القباب » بوريس ولينين في « دروب الحرية » ، فرانز وليني في « أسرى التونا » . وهذان الأخيران هما الوحيدان اللذان يطبقان الامر عملياً . وما كان يسمرن في هذه الصلة العائلية هو خطر القيام بالغلب اكثر من الاغراء الغرامي : كان السفاح يروق لي ، وهو نادر وتلج ، ومضة وكبت مزوجان ، اذا ظل الاطلنطي .

لقد كان الأمر هكذا ؛ وكان عليّ أن أقرّر منه وضعي : لقد كنت أصغر مما ينبغي .

و كنت قد واجهت كل شيء مواجهة جانبية ، وكانت ضرورة هذه الثبوت قائمة فعلاً في الأبيات العديدة التي ظلت مغلقة دوني بأحكام ، أو التي كنت قد قفزت عنها بدافع من نفاد الصبر . كنت أحبّ هذه الذبذبة ، وأحبّ أن يفوتني التاريخ من كل جانب : إن ذلك كان ينقلني الى جوّ غريب آخر . ولقد قرأت عشرين مرة الصفحات الأخيرة من « مدام بوفاري » ؛ حتى انتهى بي الأمر الى أنني كنت أحفظ المقاطع الأخيرة منها عن ظهر قلب ، من غير أن يزداد مسلك الأرمل المسكين وضوحاً : لقد كان يعثر على رسائل ، أفكان هذا سبباً لإرخاء لحيته ؟ وكان يلقي على رودولف نظرة مظلمة ، فهو إذن كان يكنّ له حقداً ، ولكن علام ، في الواقع ؟ ولماذا تراه كان يقول له : « انني لست عاتباً عليك . » ولماذا كان رودولف يجده « هزلياً وخسيساً بعض الشيء » ؟ ثم إن شارل بوفاري كان يموت : أسي ؟ أم مرضاً ؟ ولماذا كان الطبيب يشقه ما دام كل شيء قد انتهى ؟ لقد كنت أحبّ تلك المقاومة الصلبة التي لم أكن قط أبلغ نهايتها ؛ لقد كنت وأنا مخدوع ، مرهق ، أتذوق شهوة ان أفهم من غير ان أفهم : تلك كانت كثافة العالم ؛ وذلك القلب البشري الذي كان جدّي يتحدث عنه مسروراً في الأسرة ، كنت أجده نافهاً أجوف في كل مكان ، الا في الكتب .

وكانت اسماء مدوّخة تكيّف مزاجي فتغرّفني في ألوان من الجزع او الكتابة كانت أسبابها تفوتني . كنت أقول « شاربورافي » ، وكنت أرى في لامكان ملتجئاً طويلاً ذا أسمال يتنزّه في حوش : ولم يكن ذلك محتملاً . وكان مصدر هذه اللذات القلقة مزيج خوفين متناقضين . كنت أخشى أن أسقط ، ورأسي قبلي ، في عالم خرافي ، وأن أتيه فيه بلا انقطاع ، صعبة هوراس ، وشاربورافي ، من غير أمل في أن ألتقي شارع « لوعوف »

ولا كارلومي ولا أمي . وكنت أحنن ، من جهة أخرى ، أن هذه الصفوف من العبارات كانت تقدم للقراء الراشدين معاني كانت تهرب مني . وكنت أدخل الى رأسي ، بواسطة عيني ، كلمات سامية ، أغني جداً مما كنت أعرف ، وكانت قوة غريبة تولد في من جديد ، بواسطة خطاب حكايات الغاضب التي لم تكن تعني ، أمي قاسياً ، تلف حياة ما : أتراني لن أنن ، ولن أموت مسموماً ؟ كنت أطلع « الكلمة » وكانت الصورة تبذلني ، فلم أكن أقد نفسي اجمالاً الا بتناقض هذين الخطرين المتعاقبين . كنت عند زوال النهار أضل في غابة من الكلمات ، وارتعش لأدنى ضجة ، وأحسب قرعة الأرض الخشبية حروف ندبة ، فكنت أظنني اكتشف اللغة في حالتها الطبيعية ، بلا مساعدة البشر .

وكان يستولي عليّ عزاء جبان وخيبة كبيرة حين كنت ألتقي ثانية بالثفاعة العائلية اذ كانت أمي تدخل عليّ فتضيء النور وهي تصرخ : « يا حبيبي المسكين .. إنك تلف عيني ! » فأقفز على قدمي شرساً ، وأصرخ واعدو وأقوم بالنهريج . ولكني حتى في تلك الطفولة المستردة ، كنت أرتعد : عمّ تتحدث الكتب ؟ من يكتبها ؟ لماذا ؟ وفاتحت جدي بقلبي هذا ، فحكم بعد تفكير أنه قد آن الآوان لكي أتمرر .

وكان قد أرقصني لمدة طويلة على ساقه الممدودة وهو يفتني : « إركب حصاني الصغير ، إنه حين يقفز يضرب .. » فكنت أضحك مندهشاً للفضيحة .. وكفّ عن الغناء : فأجلسني على ركبتيه ونظر في أعماق عيني ، وكان يردد بصوت جهوري : « انني رجل ، انني رجل ، وليس ثمة ما هو انساني الا أعرفه . وكان يبالغ كثيراً ، فكما فعل أفلاطون بالشاعر ، كان كارل يطرد من جمهوريته المهندس والبائع ، وعلى الأرجح الضابط . كانت المصانع تصد عليه المنظر ، ولم يكن يتذوق من العلوم الصافية الا الصفاء . وفي « غريشي » حيث كنا نقضي الأسبوعين الاخيرين من تموز ، كان خالي جورج يأخذنا لزيارة مسابك المعادن ، في جو حار ، حيث

نجد رجالاً قساء بثياب بالية ، يدافعوننا . وكانت تصمّ اذني ضجة هائلة ، فكنت اكاد أموت خوفاً وضجراً ؛ وكان جدي ينظر الى السيل وهو يصفر ، ادباً ، ولكن عينه كانت تطل جامدة . اما في « اوفيرنيي » فقد كان بالمقابل يفتش ، حين يزورها ، عبر القرى ، وينزرع عند البنايات القديمة ، ويضرب قطع القرميد بطرف عصاه ؛ وكان يقول لي بحسوية : « إن ما تراه هنا ، أيها الصغير ، هو جدار من عهد الغالين والرومان » وكان يقدر كذلك الهنسة الدينية ؛ وبالرغم من أنه كان يزدي الخاضعين للبابا ، فإنه لم يكن يقصر قط في دخول الكنائس حين تكون غوطية ؛ أما إذا كانت رومانية ، فكان ذلك يتوقف على مزاجه . وكان قد انقطع عن الذهاب الى الحفلات الموسيقية ، ولكنه كان قد حضرها كثيراً ؛ وكان يحب بتهوفن وفخامته وجوقاته الكبيرة ؛ وكذلك باخ ، من غير حماسة . وكان يقرب احياناً من آلة البيانو فيوقع باصابعه الصبغة بضعة أنغام ، من غير ان يجلس ؛ وكانت جدتي تقول ، في بسمة مغلقة : « إن شارل يولف » . وكان ابناؤه قد أصبحوا - ولا سيما جورج - عازفين مهرة يحتمرون بتهوفن ويفضلون « موسيقى الغرفة »^١ على كل موسيقى اخرى ؛ ولم يكن هذا الخلاف في وجهة النظر لزعج جدي ؛ وكان يقول بلهجة طيبة : « لقد ولد آل شواينزر موسيقيين » ولم يكن قد مضى على ولادتي ثمانية أيام ، فبدا أني أطرب لقرعة ملقعة ، وعندما أعلن جدي أن لي « أذنًا » .

كانت الواجهات الزجاجية ، والزوافر ، والبوابات المحفورة ، والجوقات ، وصور المصلوب المحفورة في الخشب او الحجر ، و « التأملات » الشعرية : كل هذه الألوان « الانسانية » كانت تردنا دائماً الى « الإلهي » ، لاسيما وأنه كان علينا ان نضيف اليها ألوان الجمال الطبيعي . لقد كان نقس

(١) هي الموسيقى المكتوبة لعدد محدد من الآلات - للترجم

واحد يصنع آثار الله والآثار البشرية العظيمة ، وكان قوس قزح واحد يلتمع في زبد الشلالات ، ويتلألأ بين سطور فلوير ، ويبرق في رسوم رامبرانت المشرقة - المظلمة : ذلك هو الروح . لقد كان «الروح» يتحدث الى «الله» عن «البشر» ، وكان يشهد للبشر على «الله» . وفي «الجمال» كان جدي يرى الحضور الجسدي «الحق» والمصدر الأنبل للتساميات . وفي بعض الظروف الاستثنائية - حين كانت عاصفة ما تنفجر في الجبل ، وحين ينزل الوحي على فكتور هوغو - كان بالامكان بلوغ «النقطة القصوى» التي كان «الحق» و «الجمال» و «الخبر» تبرز عندها .

كنت قد وجدت ديني : فليس ثمة ما بدا لي أكثر أهمية من الكتاب . وكنت أرى في المكتبة معبداً . كنتُ ، وأنا حفيد كاهن ، أعيش على سقف العالم ، في الطابق السادس ، معلقاً على أعلى غصن في «الشجرة» المركزية : وكان الجذع هو قفص المصعد . كنت أروح وأغدو على الشرفة ، وألقي على المارة نظرة مائلة ، وأحيي عبر الحاجز «لوسيت مورد» جارتني التي كانت في مثل سنتي ومثل خصلاتي الشقراء وأنوثتي الطفلة ، ثم أدخل ثانية الى «معبدي» ، ولم اكن أبسط منه قط «بشخصي» : فحين كانت أمي تصحني الى حديقة اللكسمبورغ (يعني كل يوم) كنت أغير أسمالي الى المناطق الدنيا ، أما جسمي المجيد فلم يكن يترك مجنمه ، وأعتقد انه ما زال عنده حتى الآن .

إن لكل انسان مكانه الطبيعي ؛ وارتفاع هذا المكان لا تحدده الكبرياء ولا القيمة : وانما الطفولة هي التي تقرره . أما مكاني ، فهو طابقي باريسي سادس ذو اشراف على السطوح . لقد اختنقت طويلاً في الوديان ، وأرهقني السهول : فكنت أجرجر قدمي على كوكب المريخ ، وكان الثقل يسحقني ؛ وكان يكفيني ان ارقى ربوة صغيرة لكي أستعيد الفرح : كنت بذلك أبلغ من جديد الى طابقي الرمزي السادس ، فأتنفس فيه هواء «الآداب

الجميلة « النادر ، وكان « الكون » ينتضد تحت قلبي ، وكان كل شيء يطلب له اسماً بتواضع ، فاذا أعطيته إتياء خلقت الشيء وأخذته في وقت واحد . ولولا هذا الوهم الرئيسي ، لما كتبت أبداً .

انني اليوم ، في ٢٢ نيسان ١٩٦٣ ، أصحح هذه المخطوطة في الطابق العاشر من بيت جديد : وأرى من نافذة مفتوحة مقبرة ، وباريس ، وروابي سانت كلود الزرقاء . وهذه علامة عنادي . ومع ذلك ، فكل شيء قد تغير . فلما أردت وأنا طفل ان أستحق هذا المكان المرتفع ، لوجب الحكم على ميلي لأبراج الحمام بأنه نتيجة طموح او أنانية أو تعويض عن قامي الصغيرة ؛ ولكن لا ، لم يكن وارداً تسلق شجرتي المقدسة ؛ فلقد كنت متسلقاً عليها ؛ وكنت ارفض أن أهبط منها . لم تكن القضية ان أضيع نفسي فوق البشر ؛ وإنما كنت اريد ان أعيش ملء الأثير ، بين الأشباح الهوائية للأشياء . وفيما بعد ، بدلاً من أن أتعلق بالغيوم ، أفقت كل حيوتي لكي أسيل تحت : وكان لا بدّ من أن أتعل حذاء من رصاص . وقد واتاني الحظ أحياناً ، فحدث لي أن لامست على رمال عارية أنواعاً تفوص تحت البحر كان عليّ أن أخترع لها أسماء . وأحياناً أخرى ، كان يسقط في يدي : فان خفة لا تقاوم كانت تمسكني على السطح . وانتهى الأمر بأن تعطل ميزان الارتفاع عندي ، فأنا تارة « لودويون »^١ وطوراً غواص ، وغالباً الاثنين معاً ، كما ينبغي في قضيتنا : انني أعيش في الهواء بداعي العادة ، وأنعاطي شؤون الناس تحت ، بغير ما أمل مفرط .

وكان ينبغي مع ذلك أن أحدث عن المؤلفين . وقد قام جدتي بذلك في براعة ، من غير حرارة . فعلمني أسماء اولئك الرجال العظام ؛ وكنت اذا خلوت الى نفسي أتلو اللائحة ، من مزبود الى هوغو ، بلا ارتكاب الغلط : لقد كانوا هم القديسين والأنبياء . وكان شارل شوابتر يقول إنه

(١) كلمة فرنسية تعني دمية صغيرة معلقة بكرة جوفاء ، تصمد او تهبط في اثناء ملوه بالماء حين يضط او لا يضطط على النشاء المطاط الذي يعلق هذا الاناء . - المترجم

يكنّ لهم نوعاً من العبادة . ومع ذلك ، فقد كانوا يزعمونه : فان حضورهم اللاملائم كان يمنه ان يعزو توأ الى « الروح القدس » أعمال « الانسان » . من أجل هذا كان يغذي تفضيلاً خفياً للأسماء الغفل ، وللبشائين الذين اوتوا التواضع الكافي لكي يتحوا امام كاتدرائياتهم ، وللمؤلف المتكاثر الذي وضع الأغاني الشعبية . ولم يكن يحقر شكسبير الذي لم تكن هويته ثابتة ؛ ولا هوميروس ، للسبب نفسه ، ولا آخرين لم يقم الدليل القاطع على وجودهم . وكان يجد المعاذير لأولئك الذين لم يريدوا او لم يحسنوا نحو آثار حياتهم ، شريطة ان يكونوا قد ماتوا . ولكنه كان يدين بالجملة معاصريه باستثناء أناتول فرانس ، وكورتلين الذي كان يبعث لديه المرح . وكان شارل شوايتر يتمتع في اعتزاز بالاعتبار الذي كانوا يكتنونه لسنه الكبيرة ، ولثقافته ، ولجماله ، ولفضائله ، ولم يكن هذا اللوثرى يتمتع عن أن يفكر ، تفكيراً ثوراتياً ، بأن « السرمدي » كان قد بارك بيته . فقد كان اذا جلس الى المائدة يتشبع ويتأمل أحياناً ليأخذ نظرة فرسية عن حياته ، ويقول أخيراً : « يا أولاد ، كم هو طيب ألا يجد المرء ما يأخذه على نفسه . » لقد كانت سوررات غضبه ، وجلالته ، وكبرياؤه وحبّه للرفيع والنبيل تخفي خجلاً فكرياً كان صادراً عن دينه ، وعن عصره ، وعن « الجامعة » ، وسطه . من أجل هذا كان يستشعر نفوراً خفياً من عفاريث مكتبته الملعونين ، رجال الكيس والحبل أولئك الذين كان يعتبر كتبهم ، في دخيلته ، ألواناً من المجون .

وكنّت خطأ في تقدير ذلك : لقد كنت أعتبر التحفظ الذي يُغلف حماسة أمر من الأوامر ، قسوة حاكم ؛ إن كهنوته كان يرفعه فوقهم . وعلى أي حال ، ليست العبقرية إلا قرصاً ، كما كان يوحى لي « وزير العبادة » : فيجب أن يستحقها المرء بعد آلام عظيمة ، وعن يمتنازها بتواضع وصلابة ، ثم ينتهي به الأمر الى سماع أصوات ، ويأخذ في الكتابة وكأنما يملئ عليه إملاء . وبين الثورة الروسية الأولى وأول نزاع عالمي ، وبعد خمسة عشر عاماً من موت مالارمه ، وفي اللحظة التي كان دانيال دو

فونتائين يكتشف فيها « الأغلبية الأرضية » ، كان رجل من القرن التاسع عشر يفرض على حفيده الأفكار الشائعة في عهد لويس فيليب .

وعلى هذا النحو ، كما يُقال ، تُفسّر العادات القروية : الآباء يذهبون الى الحقول ، تاركين الأبناء في أيدي الأجداد : لقد كنت ابدأ انطلاقي بتأخر يعادل ثمانين عاماً . أيجب ان أشكو من ذلك ؟ لا أدري : إن التأخر في مجتمعاتنا المتحركة يعطي أحياناً تقدماً . ومهما يكن من أمر ، فقد ألقيت لي تلك العظمة للقصم ، وقد قضمتها جيداً بحيث اني ارى النهار من وسطها . كان جدّي قد تمنى ان ينقّرني بصورة خفية من الكتاب ، هؤلاء الوسطاء . فحصل على النتيجة المعاكسة : لقد خلطت بين الموهبة والمهارة . وكان أولئك الرجال الشجعان يشبهونني : فحين كنت عاقلاً ، وحين كنت أتمحّل أوجاعي بشجاعة ، كان لي الحقّ بأشجار غار ، بمكافأة ؛ تلك كانت الطفولة . وكان كارل شوايتزر يُربي أطفالاّ آخرين ، مراقبين مثلي ، مجرّبين ، مكافئين ، كانوا قد عرفوا ان يحتفظوا طوال حياتهم بعمرى . ولقد اتخذت منهم اصدقائي الأولين ، أنا الذي لم يكن لي أخ ولا أخت ولا رفاق . كانوا قد أحبوا ، وتألّموا في صرامة ، كأبطال رواياتهم ، وانتهوا خصوصاً نهاية طيبة ؛ كنت أتذكر آلامهم في حنوّ لا يخلو من مرح : لا بدّ ان يكونوا مسرورين ، أولئك الاخوان ، حين كانوا يشعرون بأنهم أشقياء ؛ إنهم يقولون لأنفسهم : « أيّ حظ هذا ! إن بيتاً جميلاً من الشرسيولك ! » . إنهم لم يكونوا في نظري أمواتاً ، اقصد انهم لم يكونوا امواتاً تماماً : لقد تحوّلوا الى كتب . كان كورناي محمّراً طويلاً ، خشن اللمس ، ظهره من الجلد ، ورائحة صمغ تنبعث منه . وتلك الشخصية القاسية الثقيلة ، ذات الكلمات الصعبة ، كانت له زوايا تبحر فخذني حين كنت أحمله . ولكنه ما يكاد يفتتح ، حتى كان ييسط لي نقوشه ، اللذيذة المعتمة ، كأنها مسارة . أما غلووير فكان شكلاً قمائياً صغيراً ، لا رائحة له ، متقسطاً بنقط صوتية . وكان فكتور هوغو المتعدد يعيش في جميع الرفوف ، في

واقت واحد . هذا بشأن الأجسام . وأما الأرواح ، فكانت تعمر الآثار : كانت الصفحات نوافذ ، ومن الخارج كان وجهه ما يلتصق بالزجاج ، وكان أحد ما يترصدني : وكنت أنظره بأني لا ألاحظ شيئاً ، وأمضي في قراءتي ، وعيناي مسلوبتان على الكلمات تحت نظر المرحوم شانوبريان الثالث .

ولم تكن ألوان القلق هذه تدوم ؛ فقد كنت في الأوقات الباقية أعيد رفاق اللعب هؤلاء . لقد وضعتهم فوق كل شيء ، ورؤي لي ، من غير ان اندهش ، ان شارل - كانت كان قد التقط ريشة تيتيان : يا للقصة الجميلة ! إن الأمير انما هو مجعول لهذا . ومع ذلك ، فلم أكن أحترمهم : لماذا تراني أمدحهم أن يكونوا عظاماً ؟ أنهم لم يكونوا يعملون الا واجبهم . وانما كنت أوبخ الآخرين ان يكونوا صغاراً . وبالاختصار ، كنت قد فهمت كل شيء فهماً مائلاً ، وكنت أجعل من الاستثناء القاعدة : لقد أصبح النوع البشري لجنة محدودة كانت تحيط بها حيوانات محبة . وكان جدتي خاصة يتصرف بهم تصرفاً مفرط السوء لأتمكن من أن آخذهم أخذاً جدياً مئة بالمئة . وكان قد اقطع عن القراءة منذ موت فكتور هوغو ؛ وحين لم يكن لديه ما يصنعه ، كان يعيد قراءة ما قرأ . ولكن مهنته كانت ان يترجم . والحق ان مؤلف Deutsches Lesebuch كان يعتبر الأدب العالمي مادته البنائية . فكان يصنف المؤلفين ، بأطراف شفتيه ، حسب المهارة ، ولكن هذا التسلسل الظاهري كان يشق عن تفضيلاته التي كانت نفعية : كان موباسان يقدم للطلاب الألمان أفضل الترجمات ؛ أما غوته فقد كان الكاتب الذي لا يضاهي ، في جميع الموضوعات ، وكان يسبق غوتفريد كيلر بمسافة رأس واحد .

كان جدتي يهتم بالملذهب الانساني ، فكان احترامه للروايات ضعيفاً ؛ ولما كان استاذاً ، فقد كان يقدرها كثيراً بسبب المقررات . ثم كفت عن أن يحتمل الا القمع المختارة ، وقد رأيت ، بعد ذلك بسنوات ، يتلذذ بمختارات من « مدام بوفاري » انتقاها « ميزونو » ل « المطالعات » . حين كان فلووير

- في مجموعه - ينتظر منذ عشرين عاماً تكرّمه عليه . وكنت أشعر انه كان يعيش على الأموات ، مما لم يكن الا ليعقّد علاقتي معهم : فبحجة انه يضمهم موضع العبادة ، كان يشدّهم في سلاسله ، ولا يحرم نفسه ان يقطعهم أجزاء ليحملهم من لغة الى أخرى حملاً أيسر . وقد اكتشفت في الوقت نفسه عظمتهم وبؤسهم . ومن سوء حظ ماريميه انه كان يناسب الصفوف الوسطى ؛ ونتيجة لذلك كان يسوق حياة مزدوجة : ففي الطابق الرابع من المكتبة ، كانت «كولومبا»^١ حمامة نضرة ذات مئة جناح مثليج ، مبدولة ولكنها مجهولة جهلاً تاماً ؛ ولن يفتضّ زهرها ايّ نظر .

ولكن هذه العنراء نفسها ، كانت على الرفّ الأسفل ، محبوسة في كتيب صغير قدر ومنن ؛ لم تكن القصة ولا اللغة قد تغيّرتا . ولكن كان ثمة ملاحظات بالألمانية ومعجم ؛ وقد علمت ، بالاضافة الى ذلك ، انه كان قد طُبع في برلين ، وتلك فضيحة لا تضاهيها فضيحة ، منذ انتهاك الأكراس والورين . وقد كان جدّي يضع هذا الكتاب في محفظته مرتين في الاسبوع ، وكان قد غطّاه باللطخات ، وبالخطوط الحمراء وبالخرق ، وكنت أحتقره : إنه كان ماريميه وقد أذلّ . كان حسبي ان أفتحه حتى أموت ضجراً : فقد كان كل مقطع منفصل تحت نظري ، كما كان يفعل ، في المعهد ، في فم جدّي . تلك العلامات المعروفة ، والتي لم تكن تُعرف الا ببجد ، والتي طُبعت في المانيا ليقرأها ألمان ، ماذا تُراها كانت إن لم تكن تشويهاً للكلمات الفرنسية ؟ انها قضية تجسس أخرى : فانه يكفي الحكّ لاكتشاف الكلمات الالمانية الكامنة خلف تنكّرها الغولوازي . وانتهيت الى أن أتساءل عما اذا لم يكن هناك «كولومبان» : الأولى وحشية وحقيقية ، والأخرى مزيفة وتعليمية ، شأنهما في ذلك شأن ايزو^٢ .

(١) قصة للمريميه معروفة بقوة الحكمة وفلة الاسلوب . - المترجم
(٢) بطله اسطورة من القرون الوسطى ، في رواية طويلة بعنوان « قريستان وايزو » - المترجم

أفتعني مصائب رفائي اني كنت صنوهم . اني لم اكن أملك مواهبهم ولا مهارهم ، ولم اكن أفكر بعدُ ان اكتب ، ولكني كنت ، وأنا حفيد كاهن ، متفوقاً عليهم بالولادة ، وليس ثمة أدنى ريب اني كنت مرصوداً ، لا لعذاباتهم التي تثير دائماً بعض الدهشة ، وانما لكهنوت ما ، وسأكون حارساً للثقافة ، كشارل شوايترز . ثم اني كنت حياً ، أنا ، وعظيم النشاط : صحيح اني لم اكن أعرف بعدُ تجزئة الموتى ، ولكني كنت أفرض عليهم أهوائي : كنت آخذهم بين ذراعي ، وكنت أحملهم ثم أضعهم على الأرض الخشبية ، وأفتحهم وأغلقهم ، وأخرجهم من العدم لأعود فأغرقهم فيه . لقد كانوا دُمائي ، اولئك الرجال - الجذوع ، وكنت أشفق على حياتهم تلك الباقية المشلولة التي كانت تُدعى خلودهم . وكان جدّي يشجع هذه الألوان من الألفة ورفع الكلفة : فإن جميع الأطفال مُلهمون ، ولا يمكنهم أن يحسدوا الشعراء الذين هم أطفال ، بكل بساطة . وكنت مغرماً بكورتالين . وكنت ألحق بالطبّاحة حتى المطبخ لأقول لها بصوت مرتفع : « إن نيودور يبحث عن أعواد القناب » . وكان ولعي هذا مدعاة للتسلية ، وقد تمته ألوان من العناية ، فأحالته الى هوس مُعلن . وذات يوم ، قال لي جدّي باهمال : « لا بدّ ان كورتلين رجل طيّب . واذا كنت تحبّه الى هذا الحدّ ، فلماذا لا تكتب له ؟ » وكتبت ، وقد قاد شارل شوايترز قلبي وعزم أن يترك عدة أخطاء املائية في الرسالة . وقد نشرت بعض الصحف ، منذ بضعة أعوام ، نصّ هذه الرسالة ، فانزعجت وأنا أقرأها ثانية . لقد أنهيت تلك الرسالة بهذه الكلمات « صديقك المقبل » التي كانت تبدو لي طبيعية جداً : كنت قد ألقت فولتير وكورناي ، فأنتى لكاتب « حي » أن يرفض صداقتي ؟ ولقد رفضها كورتلين ، وحسناً ما فعل : فلزّ أجاب الولد ، لوقع على الجلد . وفي ذلك العهد ، حكمتنا على صمتة حكماً قاسياً ، وقال شارل : « اني أقرّ ان يكون لديه عملٌ كثير ، ولكنّ المرء يجيب على ولد ، حين يكون الشيطان داخلًا في الموضوع . »

ذلك العيب الصغير ، الألفة ورفع الكلفة ، ما يزال اليوم موجوداً في .
 انني أعاملهم كرفاق صف ، أولئك المرحومين المشهورين ، فأنا أعتبر
 عن رأيي في بودلير وفلوير بلا مواربة ، وحين أواخذ على ذلك ، تيجني
 الرغبة دائماً في أن أجيب : « لا تتدخلوا في شؤوننا . لقد أمتلكهم ، عباقرتكم
 هؤلاء ، فأمسكتهم بين يدي ، وأحببتهم حتى الموت ، بكل عدم احترام .
 فهل ألبس الآن القفازات معهم ؟ » ولكن نزعة كارل الانسانية ، تلك النزعة
 الحسرية ، انما تخلّصت منها يوم فهمت ان كل انسان هو الانسان . كم أن
 الشفاء عجزن ! ان اللغة تفقد سحرها ، ولقد دخل أبطال القلم ، اندادي القدماء ،
 وقد جرّحوا من امتيازاتهم ، دخلوا في الصف : فأنا أرتدى الحداد عليهم مرتين .
 إن ما كتبه الآن زائف . بل حقيقي . لا هو حقيقي ولا زائف ، ككل
 ما يكتب عن المجانين ، وعن البشر . لقد سردت الوقائع بالقدر من الصحة
 الذي كانت تسمح له به ذاكرتي . ولكن الى أي جدّ كنت أومن بهلاني ؟
 إنها القضية الأساسية ، وأنا مع ذلك لا أبتّ فيها . لقد رأيت فيما بعد ان
 بوسع الناس أن يعرفوا كل شيء عن عواطفنا الودية ، ما عدا قوتها ، أعني
 صدقها . إن الأعمال نفسها لن تصلح لاعتبارها معياراً ، إلا أن ثبت بأنها
 ليست بادرات ، وهذا ليس ممكناً دائماً . فالأرجح أنني ، وأنا وحيد وسط
 الراشدين ، كنت راشداً بشكل منمّم ، وكنت أقوم بمطالعات راشدة ،
 إن ذلك يبدو زائفاً لأنني كنت أظن ، في اللحظة نفسها ، طفلاً . وأنا لا
 أدعي اني كنت مثلياً : كان الأمر هكذا . هذا كل شيء ، وهذا لم يمنع
 أن أبحاثي ومطارداتي كانت جزءاً من المسرحية العائلية وانهم كانوا
 مسحورين بها ، واني كنت أعرف ذلك : نعم ، كنت أعرف ذلك ، فقد
 كان طفل عجائبي يوقظ كل يوم كتب السحرة التي كان جدّه قد كفّ
 عن قراءتها . كنت أعيش فوق مستوى عمري ، كما يعيش المرء فوق مستوى
 وسائله : بحماسة ، وتعب ، ونفقات مرتفعة ، من أجل المظهر . وكنت
 ما أكاد أدفع باب المكتبة حتى أجدني مرة ثانية في بطن عجوز جامد :

المكتب الكبير ، والقرطاس ، ولطخات الحبر ، الحمراء والسوداء ، على
النشافة الوردية ، والمسطرة وإزاء الصمغ ، ورائحة التبغ القاترة ، وفي
الشتاء اشعاعات السمنذر المحمّرة ، واصطفافات الميكاف ، إنه كارل بشخصه :
ولم أكن بحاجة الى أكثر من هذا لأكون في وضع النعمة ، فكنت أهرع
الى المكتب . باخلاص ؟ ماذا يعني هذا ؟ كيف تراني أستطيع ان أحدد
- ولا سيما بعد انقضاء هذه السنوات الطويلة - الحدّ المتحرك الذي لا
يُدرَك والذي يفصل الامتلاك عن التمثيل ؟ لقد كنت أتمدّد على بطني ،
نجاه النوافذ ، وأمامي كتاب مفتوح ، وقدر ماء محمّر الى يميني ، والى
يساري قطعة خبز مع المربى ، في صفحة . وحتى في الوحدة ، كنت في
التمثيل : كانت آنماري وكارل أمامي قد قلبا هذه الصفحات قبل ان أولد ،
وكانت معرفتهما هي التي تنبسط تحت عينيّ ؛ سوف أسأل عند المساء :
« ماذا قرأت ؟ وماذا فهمت ؟ »

كنت أعرف ذلك ، كنت في الحمل ، وسأضع كلمة طفل ؛ وقد كانت
أفضل وسيلة للاتصال بالأشخاص الكبار هي الفرار منهم ؛ إن نظرهم المقبل
في حال غيابهم ، كان يدخل فيّ من القذال ، ثم يخرج من البوبوين ويزرع
على سطح الأرض تلك العبارات المقروءة مئة مرة ، والتي كنت أقرأها
للمرة الأولى . واذا روّيت ، كنت أرى نفسي : كنت أرى نفسي أقرأ ،
كما يسمع المرء نفسه يتحدث . أتراني قد تغيّرت الى حد كبير منذ كنت
أنظأهر بحلّ ألفاز : « الصيني في الصين » قبل أن أعرف الأيجدية ؟ لا :
لقد كانت اللعبة مستمرة . كان الباب يُفتح خلفي ، وكانوا يأتون لبروا
« ما كنت أفكر » : كنت أزور ، وكنت أنهض بقفزة واحدة ، فأعيد
« موسى » الى مكانه ، ثم أذهب ، متصبّأ على رؤوس أصابعي ، وفراعاي
مرفوعتان ، لأتناول « كورفاي » الثقيل ، وكانوا يقيسون حماسي بيهودي ،
وكنت أسمع خلفي صوتاً مبهوراً يتممّ : « ذلك انه يجب كورفاي ! » ولم
أكن أحبه : كنت أفتر من الشعر ذي الوزن الاسكتلندي . ومن حسن الحظ

ان الناشر لم يكن قد أصلر، بالنص الكامل، الأشهر المآسي، وأما المآسي الأخرى، فكان يورد عناونها والحجة التحليلية ؛ وهذا ما كان يهمني : « يضغط اونولف على رودولفيد . زوجة برتاريت ، ملك اللومبارد الذي هزمه غريموالد ، لكي تساعد الأمير الأجنبي ... » وقد عرفتُ رودوغون ، وتيودور ، وأجيسيلاس قبل « السيد » وقبل « سينا » ، وكنت أملاً فمي بالأسماء الرنانة ، وأملاً قلبي بالمشاعر الرفيعة ، وكنت أحرص على ألا أتيه في صلات القرابة . وكان يقال أيضاً : « إن هذا الصغير عطشٌ لتعلم » فهو يلتهم اللاروس ! « وكنت أدعهم يقولون . ولكنني لم أكن أتعلم قط » كنت قد اكتشفت أن القاموس يحتوي ملخصات مسرحيات وروايات ؛ وكنت أتلدّ ذبها : كنت أحب أن اروق ، وكنت اريد أن آخذ حمامات ثقافة : فكنت أعود الى تهيئة نفسي بالمقدسات كل يوم . وأحياناً بشرود : كان يكفيني ان أركع وان أقلب الصفحات ؛ وقد استخدمت مؤلفات أصدقائي الصغار غالباً كطواحين للصلوات . وفي الوقت نفسه أخذتني مخاوف ومسرات « بشكل جدّي » ، كان يتفق لي أن أنسى دوري وأركض بلا وعي ، يحملني حوت مجنون لم يكن شيئاً آخر غير العالم . هيا أحم ! على أي حال ، كان نظري يشتغل الكلمات : كان ينبغي ان تُجرب ، وأن يُبتَ بمعناها : وهكذا كانت « مسرحية » الثقافة ، تثقفي ، على مدى الزمن .

غير انني كنت أقوم بمطالعات « حقيقية » : خارج المعبد ، في غرفتنا او تحت طاولة غرفة الطعام ؛ ولم اكن احدث أحداً بشأن هذه المطالعات ، ولم يكن أحد يحدّثني عنها ، باستثناء أمي . كانت آنماري قد حملت على عمل الجدل حماساني المزوّرة ، فأطلعت مامي على قلقها ، وكانت جدّي حليفة أكيدة ، فقالت : « إن شارل لا يسلك سلوكاً عاقلاً » . فهو الذي يدفع الصغير ، وقد رأيته يفعل . سنحقق تقدماً كبيراً حين يصبح هذا الصغير متجقفاً ! « وتحدثت المراتن أيضاً عن الإرهاق وداء السحايا . على انه كان خطراً ولا مجدداً ان تهاجما جدّي مواجهة : فواربتا . وفي

احدى فزهاتنا ، توقفت آنماري ، كما لو أن ذلك بالاتفاق ، أمام كشك ما يزال قائماً عند زاوية جادة سان ميشال وشارع سوفلو : فرأيت صوراً مدهشة ، وسحرتني ألوانها الفاقمة ، فطلبتها وحصلت عليها ، كان النور قد مُثِّل : فأردت ان أحصل كل أسبوع على «كري كري» و «ليباتان»^١ و «ليفاكانس»^٢ و «ليتروا بوي سكوت»^٣ بلخان دولاهير ، و «لوتور دي موند آن ابروبلان»^٤ لأرنولد غالوين ، وكانت كلها تصدر في نشرات متسلسلة يوم الخميس . ومن خميس لآخر كنت أفكر في «ليفل ديزانج» وفي «مارسيل دونو» الملاك ذي القبضتين الحديديتين ، وفي كريستيان الطيار ، أكثر كثيراً مما كنت أفكر بصديقي رايله وفيني . وأخذت أُمي تبحث عن مؤلفات تردني الى طفولتي ، فكان هناك «الكتب الوردية الصغيرة» أولاً ، وهي مجموعات شهرية من قصص الجن ، ثم شيئاً فشيئاً «أولاد الكابتن غرانت» و «آخر آل موهيكان» و «يقولوا نيكلاي» ، و «دراهم لافاريد الخمسة» .

وكنت أفضل على جول فيرن ، المفرط الاعتدال ، غرائب بول ديفوا . و كنت أعشق مؤلفات سلسلة هيتزل ، أياً كان المؤلف ، وهي مساح صغيرة كان غلافها الأحمر ذو الحلقات الذهبية يمثل الستارة ، وكان غبار الشمس على الألواح يمثل المسرح . وأنا مدينٌ لهذه العلب السحرية - لا لعبارات شاتوبريان المتأرجحة - بلقاءاتي الأولى مع «الجمال» . و كنت حين أفتحها أنسى كل شيء : أكانت تلك قراءة ؟ لا ، وإنما كانت نشوة مميتة : وكان سرعان ما يولد من انهيار سكبان بدائيون مزودون بحراب ، وقرية اللين المجفف ، ورحالة يرتدي قبعة بيضاء . كنت «رؤية» و كنت أغرق بالنور وجنتي «اوده» وسالفي فيليا فوغ . كانت الأعجوبة الصغيرة تتحرر

(١) (٢) (٣) (٤) أسماء لمجلات وكتب : «المدش» و «السلطة» و «الكشافون الثلاثة» و «دورة العالم في الطائرة» . - المترجم

من نفسها أخيراً ، فتداعى لتصبح محض ذهول تعجبي . وعلى بعد خمسين
سنتراً من خشبة المسرح ، كانت تولد سعادة كاملة ، لا سيد لها ولا عقد .
وكان « العالم الجديد » يبدو باديء ذي بدء أدعى للإقلاق من « القديم » :
فقد كان السلب والقتل شائعين فيه ؛ وكان الدم يجري أنهاراً . كان الهنود
والهنديكيون والموهيكان والهوتتو يحطنون القنساء ، فيوثقون أباهما
الشيخ ويتواعدون على قتله بأشنع أنواع التعذيب .

كان ذلك هو الشر المحض . ولكنه لم يكن يظهر إلا لكي يخرّ راكماً
أمام « الخير » : سيعود كل شيء الى نصابه في الفصل الثاني . سيقم بيض
شجعان مذبحاً للمتوحشين ، وسيقطعون حبال الأب الذي سرتني بين ذراعي
ابنته . كان الأشرار وحدهم يموتون -- وبعض الأخيار الثانويين جداً الذين
كانت وفاتهم تدرج بين مصاريف التاريخ القرصية . ثم ان الموت نفسه
كان معقماً : كان من يقتل يسقط مصلوب الذراعين ، وتحت ثديه الأيسر
ثقب صغير مستدير ، او ان المذنبين كانوا ، اذا لم تكن البندقية قد اخترعت
بعد ، يموتون « بحذاء السيف » . وقد كنت أحب هذا التركيب الجميل :
كنت أنصوّر هذا البرق المستقيم الأبيض : الشفرة ، كانت تغرز كما في
الزبلدة ، وكانت تخرج من ظهر المتمرد على القانون الذي كان يسقط من
غير أن يفقد نقطة دم . بل إن الموت كان أحياناً يثير الضحك ؛ كموت ذلك
الاسماعيلي الذي كان ، في « ابنة رولان بالمعمودية » كما أظن ، يقذف
حصانه ضد حصان صليبي ، فيقتحم الفارس رأسه بضربة سيف تشقه من
رأسه الى قدمه ؛ وكان ثمة صورة لفوستاف دوريه تمثل هذه النهاية . كم
كان ذلك مستحباً ! كان نصفاً بالجسم يبدآن ، وقد انفصلا ، يبهطان وكل
منهما يرسم نصف دائرة حول الركاب ؛ وكان الحصان يصاب بدهشة ،
فيشبّ .

وطوال سنوات ، لم أكن أرى الصورة الا وأضحك حتى تسيل دموعي .
كنت أخيراً أقبض على ما يلزمي : « العدو » المكروه ، ولكن اللامؤذي ،

بعد كل حساب ، لأن مشاريعه لم تكن تبلغ غايتها ، بل انها كانت ، بالرغم من جهوده ومن مهارته الشيطانية ، تخدم قضية « الخير » ، والواقع اني كنت ألاحظ ان العودة الى النظام ، كان يرافقه دائماً تقدم : كان الأبطال يكافأون ، وكانوا ينلقون علامات تكريم ، ودلائل إعجاب ، وأموالاً ، فبفضل شجاعتهم ، كُسبت أرض ، واستُنقذ أثر فني من السكان البدائيين المتوحشين . فحُمل الى متاحفنا ، وكانت الفتاة تعيش الرحالة الذي أنقذ حياتها ، ويتهني كل شيء بزواج . ومن هذه المجلات وتلك الكتب ، قبست نزعتي الصميمة للخارق والمعجيب : التفاؤل .

لقد ظلت هذه القراءات خفيةً وقتاً طويلاً ، ولم تكن آنماري حتى بحاجة الى تحذيري : لقد كنت واعياً لشاعتها ، فلم أنبس بحرف عنها أمام جدتي . كنت أعطى ، وأخذ لنفسي مزيداً من الحريات ، وكنت أقضي عطلاً في الماخور ، ولكني لم اكن أنسى ان حقيقي كانت قد ظلت في المعبد . فما جدوى أن أثير دهشة الكاهن واستنكاره برواية فصول ضلالي ؟ ولكن كارل انتهى الى ان يفاجئني ؛ فغضب من المرأتين ، فألقنا كل شيء على ظهري ، منتهزتين فرصة استعاد فيها نَفَسَه : كنت قد رأيت المجلات وروايات المغامرات ، فطمعت بها ، وطلبتها ، أفكانتا تستطيعان أن ترفضا تلبية طلبي ؟ وقد أسقط في يد جدتي أمام هذه الكذبة الباردة : لقد كنت أنا ، أنا وحدي ، الذي كان يخون كولومبا مع هاتيك الفاسقات المفرطات الزينة . أنا ، الولد النبوي ، « إيلياسين »^(١) الآداب الجميلة ، كنت أظهر ميلاً جنونياً الى الفاحشة والرذيلة . فعليه ان يختار : فاما اني لم اكن اتبأ قط ، وإما انه يجب إحترام ميولي ، من غير سعي لفهمها . ولو كان أبي شارل شواينزر موجوداً لأحرق كل شيء . وأما جدتي ، فقد اختار

(١) شخصية من شخصيات « آتالي » : مسرحية لراسين . وهو الاسم الذي دعي به « جواس »

الطفل الملكي سراً في المعبد على يد الكاهن الاعظم « جواد » الذي انقلده من هلسن آتالي . - المترجم

التسامح الأسف . ولم اكن اطلب أكثر من ذلك ، فتأملت بسلام حياتي
المزدوجة . وهي لم تنقطع قط ؛ فحتى اليوم أفضل قراءة « السلسلة السوداء »
على قراءة ويتغانستين .

كنت الأول ، الذي لا يضاهي ، في جزيرتي الهوائية ؛ وسقطت
في الصف الأخير حين أخضعوني للقواعد المشتركة .
كان جدي قد عزم على تسجيلي في لبيس مونثاني . وذات صباح ،
قادني الى المدير ، وامتح له مزايائي : لم تكن بي فقيصة الا أنني متقدم
« أكثر مما ينبغي » عن سني . وساعدني المدير في كل شيء : فأدخلت
الصف الثامن واستطعت ان أعتقد أنني سأعاشر الاولاد الذين هم في سني .
ولكن لا : فبعد فرض الاملاء الاول ، استدعي جدي على عجل الى
الادارة ؛ وعاد غاضباً ، فسحب من محفظته ورقة خيئة مغطاة بالخرابات
واللطخات ، وألقى بها على الطاولة : كانت هي المسابقة التي قدمتها .
لقد لفتوا انتباهه الى اخطاء املائية كثيرة^١ وحاولوا إلهامه ان مكاني هو
في الصف العاشر الإعدادي . وأمام احد الاخطاء التي ارتكبتها ، ضحكت
امي ضحكاً شديداً ، فأوقفها جدي بنظرة مريمة . وبدأ يتهمني بالنية
السيئة ، ويوبختني للمرة الاولى في حياتي ، ثم أعلن انهم كانوا قد جهلوا
حقيقتي ؛ وفي اليوم التالي ، سحبتني من اللبيس وتخاصم مع المدير .
ولم اكن قد فهمت شيئاً من هذه القضية ، ولم يؤثر عليّ إخطائي :
كل ما في الأمر اني كنت ولداً عجباً لا يعرف الاملاء . ثم استعدت ،
بلا ملل ، وحدتي : كنت أحب مرثضي . كنت قد أضعت ، حتى من
غير ان اتنبه لذلك ، فرصة ان أصبح حقيقياً : وكلف السيد « لياغان »
وهو معلم باريس ، ان يعطيني دروساً خاصة ؛ وكان يأتي كل يوم تقريباً .

(١) في النص الفرنسي عبارة تفسر هذه الاخطاء لا يمكن ترجمتها بالطبع . - المترجم

وكان جدي قد اشترى لي مكتباً شخصياً صغيراً مصنوعاً من مقعد وطاولة من الخشب الأبيض. وكنت أجلس على المقعد، وكان السيد لياфан يتنزه وهو يملئ عليّ. وكان يشبه فانسان اوريول^١، وكان جدي يزعم أنه كان «فرير تروابوان»، وكان يقول لنا بمثل النفور المذخور الذي يُحسه رجل شريف تجاه عروض رجل لواطى: «حين أقول له مساء الخير، يرسم بابهامه الثلث الماسوني في راحة يدي» وكنت أحقره لأنه كان ينسى ان يدلّني: واحسب أنه كان يعتريني - لا بغير حق - ولداً متأخراً. واختفى، لا أدري لماذا: فربما يكون قد صارح أحد الناس برأيه فيّ.

وقضينا ردهاً من الزمن في اركاشون، فدخلت المدرسة العامة: كانت مبادئ جدي الديمقراطية تقضي بذلك. ولكنه كان يريد أيضاً ان اكون بمنجى من الابتذال. وقد اوصى بي المعلم بهذه الكلمات: «يا زميلي العزيز، انني استودعك أعزّ ما عندي.» وكان السيد بارو ذا لحية صغيرة ونظارة: وقد اتى يشرب الخمر في مقصورتنا وصرح أنه مسرورٌ بالثقة التي كان يكتنّها له عضو في هيئة التعليم الثانوي. وكان يُجلّسني على طاولة خاصة، قريباً من منبره، وفي اثناء الاستراحات، يقيّني الى جانبه. وكانت هذه المعاملة الخاصة تبدو لي مشروعة؛ أما رأي «ابناء الشعب»، اندادي، فكنت أجهله: واحسب أنهم لم يكونوا يكثرّون لذلك. وأما أنا، فقد كان طيشهم يتعني، وكنت أجد من الترفع المتميز أن أعاني الضجر بالقرب من السيد بارو، فيما كانوا يلعبون لعبة الركنس.

وكان لديّ سبيان يعلّانني أحترم معلمي: كان يريدني الخير، وكان له نفَسٌ قويّ. ولا بدّ ان الأشخاص الكبار كانوا قبيحين، متعجّدين الوجه، مُزعجين؛ فحين كانوا يأخذونني في أذرعهم، لم يكن يسّيني

(١) احد رؤساء الجمهورية الفرنسية السابقين. - الترجمة

ان استشعر نفوراً ينبغي ان أتغلب عليه : وكانت تلك هي الحجة في ان
الفضيلة لم تكن سهلة . لقد كانت هناك مُعْ بسيطة ، مبتذلة : أن أعدو ،
وأفقر ، وأكل الحلويات ، وأقبل بشرة امي الناعمة المعطرة ، ولكني
كنت أعلق أهمية اكبر على المتع البحادة المزوجة التي كنت أحسها في
صحة الرجال الناضجين : كان النفور الذي يوحون به لي جزءاً من نفوذهم ،
كنت أمزج بين النفور وروح الرصانة . كنت سنوباً . وحين كان السيد
بارو ينحني فوقي ، كان نَفْسُهُ يَكْبِدُنِي ألواناً لذيلة من الضيق ، فكنت
أنتش في حماسة رائحة فضائله العاقلة . واكتشفت ذات يوم عبارة حديثة
المهد بالكتابة على جدار « المدرسة » ، فاقتربت وقرأت : « إن الأب
بارو فرج » فحققت قلبي حتى كاد ينحطم ، وسررتي الدهول في مكاني ،
وكنت خائفاً . إن « فرج » لا يمكن أن تكون الا كلمة من تلك « الكلمات
القيحة » التي كانت تنغل في الطبقة المنحطة من المفردات والتي لا يلتقيها
الطفل المؤدب أبداً ؛ إنها كلمة قصيرة وقاسية ، وهي تملك البساطة الفظيعة
للحيوانات البدائية . وكنت قد تجاوزت الحد في اني قرأتها : فامتنعت عن
التلفظ بها ، حتى ولو بصوت خافت . تلك الحشرة المعلقة على الجدار ،
لم اكن أريد ان تقفز في فمي لتتحول في جوف حلقي الى زعيق أسود .
فاذا تظاهرت بأنني لم ألاحظها ، فربما عادت فدخلت في ثقب بالجدار .
أما اذا صرفت نظري ، فلكني أجد من جديد التنسية المهنية : « الأب
بارو » التي كانت تزيدني خوفاً : فان كلمة « فرج » إنما كنت ، بعد كل
حساب ، انتباً بمنائها تنبؤاً ؛ ولكني كنت اعرف جيداً من كان يُدعى
« الاب فلان » في أسرتي : عمال الجنيات ، والسعاة ، ووالد الخادمة ،
وبالاختصار العجزة المساكين . إن هناك من كان يرى السيد بارو ، المعلم ،
زميل جندي ، في مظهر عجوز مسكين . إن هذه الفكرة المريضة المجرمة

(١) رأينا ان نعرب هذه الكلمة التي أصبحت عالية ، في جميع اللغات ، وهي انكليزية
الأصل ، ونرى الاصحاب بكل ما هو شائع . - المترجم

كانت نظرف في رأسى ما ، في مكان ما . ترى ، في اى رأس ؟ ربما في رأسى . أما كان يكفى ان اقرأ العبارة المجلفة لأكون شريكاً في تدريس المقدسات ؟ كان يخيل لى في وقت واحد ان مجنوناً وحشياً كان يهزأ بأدى ، واحترامى ، وحماسى ، والسرور الذى كنت أحسه صباح كل يوم إذ أرفع قبعتى وأنا أقول : « صباح الخير ، يا سيدي المعلم » وانى كنت أنا نفسي هذا المجنون ، وان الكلمات الداعرة والافكار البذيئة كانت تنموّ في قلبى . فما الذى كان يمنعني مثلاً من ان أصبح ملء حنجرتى : « كانت رائحة هذا القلور متنة كرائحة خنزير » وتمتت : « إن الأب بارو متنّ » فأخذ كل شيء يدور : وهربت وأنا أبكي .

وفي اليوم التالي استعدت احترامى للسيد بارو ، ولياقته المنشأة وعقدته ، ولكنه حين كان يتخني فوق قرطاسى ، كنت أزيح رأسى وأنا أمسك نفسي .

وفي الحريف التالي ، عزمت امي على أن تلخطني في « معهد بويون » وكان ينبغي ارتقاء سلم خشبي ، والدلوف الى قاعة في الطابق الاول ؛ وكان ثمة اولاد يتجمعون في نصف دائرة ، صامتين ، وكانت الأمهات جالسات في جوف القاعة ، مستقيمات وظهورهن الى الجدار ، يراقبن الاستاذ . وكان واجب الفتيات المسكينات اللواتي كنّ يعلمتنا ، أن يوزعن بالتساوي المدايح والعلامات الجيدة على هذا المجمع من « الأعاجيب النادر » . فاذا بدت على احدى أوانس بويون حركة تنبيه عن نفاذ صبر أو عن رضى مبالغ فيه إزاء جواب بارو ، فانهن كنّ يحسرن طلاباً ، وكانت هي تحسر وظيفتها . وكنا زهاء ثلاثين جمعياً لم يتح لهم الزمن قطّ لتبادل الكلام . وفي ساعة الخروج ، كانت كلّ امّ تحطف ولدها خطفاً وتقوده خبيئاً ، من غير ان تسلّم . وبعد سنة أشهر ، سحبتني امي من المعهد ، بحجة أن الاولاد لم يكونوا يشتغلون فيه قط ، ثم انها قد انتهت بأن تعبت أن تحس انظار جاراتها تنقل عليها ، حين كان يأتي دوري بتلقي

التهاني . وقد قبلت الآتسة ماري لويز ان تعطيني دروساً خاصة في البيت ، بالخفية عن المديرات ، وكانت فتاةً شقراء تضع النظارة ، وتدرس ثماني ساعات في النهار ، في مدرسة بوبون ، لقاء راتب يوحى بالمجاعة . وكانت احياناً تقطع درس الاملاء لتعالج قلبها من تنهدات طويلة : كانت تقول لي إنها كانت متعبة حتى الموت ، وأنها كانت تعيش في عزلة مريضة ، وأنها مستعدة لاعطاء كل شيء ليكون لها زوج ، أي زوج .

وانتهى بها الأمر ، هي أيضاً ، الى الاختفاء : فقد كانوا يدّعون أنها لم تكن تعلمني شيئاً ، ولكنني كنت أعتقد خاصةً ان جدي كان يعتقد أنها حاملة شوم ومصائب . صحيح أن هذا الرجل المستقيم لم يكن يرفض أن يساعد البؤساء ، ولكنه كان ينفر من دعوتهم الى بيته . وقد آن الأوان : كانت الآتسة ماري لويز تفسد أخلاقي . وكنت أحس الرواتب متناسبة مع البراعة ، وكان يقال لي أنها كانت بارعة : فلماذا إذن كان يُدفع لها ذلك الراتب الضئيل ؟ إن من كان يمارس مهنة ، يستثمر الكرامة والعزة ، وهو سعيد بأن يعمل : فما دامت تملك الحظ بأن تعمل ثماني ساعات في النهار ، فلماذا كانت تتحدث عن حياتها كما لو أنها تتحدث عن مرض لا سبيل الى الشفاء منه ؟ وحين كانت تتحدث عن أحزانها ، كان جدي يأخذ في الضحك : لقد كانت أبشع من أن يرغب فيها رجل . ولم أكن أضحك : ان من الممكن للمرء إذن أن يولد مُداناً ؟ فإذا كان الأمر كذلك ، فلا شك في أنهم قد كذبوا عليّ : إن نظام العالم كان يخفي الوانا من الفوضى مريضة . وتبدد استيائي فور إبعادها . ووجد لي شارل شوايتزر اساتذة أكثر حشمة . اساتذة من شدة الحشمة حتى اني نسيهم جميعاً . والى العاشرة من عمري ، بقيت وحيداً بين عجوز وامرأتين .

كانت حقيقي وشخصتي واسمي في ايدي الراشدين ؛ وكنت قد

تعلمت ان أرى نفسي بأعينهم ، كنت طفلاً ، هذا المسخ الذي يصنعونه بحسراتهم . فاذا تغيوا خلفوا وراءهم نظره ، ممزوجاً بالنور ، وكنت أعدو وأقفز عبر هذا النظر الذي كان يحفظ لي طبيعي كحفيد نموذجي ، والذي كان يستمر في منحي لُبعي والعالم . وفي قمقي الجميل ، في روحي ، كانت افكاري تدور ، وكان كل انسان يستطيع أن يتابع جريها : فليس ثمة زاوية ظلام . على أن يقيناً شفافاً كان يُفسد كل شيء ، يقيناً بلا كلام ولا شكل ولا كثافة ، مذوباً في هذه الشفافية البريئة : هي أني كنت كذاباً . كيف يتمكن المرء من ان يمثل ، دون ان يعرف انه يمثل ؟ كانت تفصح نفسها بنفسها ، تلك المظاهر المشرقة المشمسة التي كانت تكون شخصي : بسبب خطأ تكويني لم اكن أستطيع ان أفهمه تماماً ولا أن أكفّ عمن الشعور به .

كنت أجه الى الأشخاص الكبار فأطلب اليهم ان يضمنوا مزايبي : وكان ذلك اغراقاً مني في الكذب . لقد حُكم عليّ بأن أروق ، فكنت امنح نفسي ألواناً من الجمال سرعان ما كانت تذبل ، وكنت أجزّ الى كل مكان طبيعي الزائفة ، وأهميتي العاطلة عن العمل ، في ترصد حظّ جديد : وكنت أحسب اني ألتقطه ، فكنت أُلقي نفسي في وضع أجد فيه ثائية الميوعة التي كنت اريد أن أفرّ منها . وكان جدي مأخوذاً بسنة من النوم ، متسربلاً بمعطفه ، وكنت ألح تحت شاربته الكثّ عُرّي شفثيه المورّد ، وكان ذلك لا يُطابق : ومن حسن الحظ ان نظارته كانت تترلق ، فأسارع لالتقاطها . وكان يستيقظ فيرفغي بين ذراعيه ، ونسج آنذاك مشهدنا الغرامي الكبير : ولم يكن ذلك بعدُ ما كنت قد أردته . ما الذي كنت قد أردته ؟ كنت أنسى كل شيء ، وكنت ألتجّد عشيّ في أدغال ذقنه . وكنت أدخل المطبخ ، فأعلن اني اريد أن أخضّ مزيج الخضر ، وكانت تنبث الصيحات والضحكات المجنونة : « لا ، يا حبيبي ، ليس على هذا النحو ! شدّ جيداً على يدك الصغيرة : هكذا ! ساعديه يا ماري !

إنه يفعل ذلك بشكل جيد . « كنت طفلاً مزيفاً ، وكنت أس سلة خضار زائفة ، وكنت أشعر بأن أعمالي تتحول الى حركات .

وكان « التمثيل » يسرق مني العالم والبشر ؛ فلم اكن ارى إلا أوداراً ولواحقاً ؛ وكيف كان لي ، أنا الذي كنت أخدم بالتهريج مشاريع الراشدين ، أن أحمل همومهم على محمل الجدة ؟ كنت أستجيب لمخططاتهم بحماسة فاضلة كانت تمسكني دون أن أفاقمهم غاياتهم . كنت غريباً عن حاجات النوع البشري وآماله وملذاته ، فكنت أبذر نفسي ببرودة لكي أسحره ؛ كان النوع جمهوري ، وكان حاجز من نار يفصلني عنه ، وبلقيني ثانية في منفى متفطر سرعان ما كان يتقلب الى ضيق وقلق .

والأسوأ من ذلك اني كنت أتهم الراشدين بالتمثيل . كانت الكلمات التي يوجهونها لي حلويات ؛ ولكنهم كانوا يتحدثون فيما بينهم بلهجة اخرى . ثم انه كان يتفق لهم ان يحلوا عقوداً مقدسة : كنت ارمم تكشيرتي الأروع ، تلك التي كنت واقعاً منها أشد الثقة ، فكانوا يقولون لي بصوت حقيقي : « اذهب أبها الصغير ، فالعب بعيداً ، اننا نتحدث » ؛ وكان لدي ، في احيان اخرى ، شعوراً بأنهم يستخدمونني . كانت امي تأخذني الى حديقة الكسمبورغ ، فكان الخال اميل ، الذي تخاصم مع الأسرة كلها ، ينبع فجأة ، فينظر الى اخته نظرة شرسة ويقول لها بحفاة : « لست هنا من أجلك ، بل من أجل أن ارى الصغير . » وكان يشرح لها آنذاك بأنني كنت البريء الوحيد في الأسرة ، الوحيد الذي لم يجرحه قط بإرادته ، ولم يُدنهْ اعتماداً على تقارير مزيفة . وكنت أبتسم ، مزعجاً من مقلرتي ومن الحب الذي كنت قد أشعلته في قلب هذا الرجل المظلم . ولكن يكون الأخ والأخت قد أخذوا في مناقشة شؤونهما ، وتعداد مآخذهما المتبادلة ؛ كان اميل يعلن غضبه من شارل ، فتدافع عنه آن ماري ، وهي تراجع قليلاً ؛ ثم يتجهان الى التحدث عن لويز ، فكنت أظلّ بين كرسيهما الحديديين ، منسياً . كنت مُعداً لأن أقبل جميع حقائق اليمين التي كان

رجل يساري عجوز يعلمني إياها بسلوكه ، لو انني كنت فقط في سنّ
تتيح لي فهمها : من مثل ان الحقيقة والخرافة شيء واحد ، وانه لا بدّ
من تمثيل الحوس العاطفي للإحساس به ، وان الانسان كأن احتفالي . كانوا
قد أقنعوني بأننا كنا مخلوقين لنمنح أنفسنا التمثيل ؛ وقد كنت أقبل التمثيل ،
ولكنني كنت أطلب ان اكون البطل الرئيسي فيه . وكنت ألاحظ ، في
لحظات عاصفة كانت تخلفني مثلاً شيئاً ، أني كنت آخذ فيه « دوراً جميلاً »
زائفاً له نصّه ، ويوحى بكثير من الحضور ، ولكن ليس فيه مشهد
« لي أنا » ؛ انني كنت ، بكلمة واحدة ، اشارك في حوار كان الرجال
الكبار هم الممثلين الرئيسيين فيه . لقد كان شارل يتملّقي ليلاطف موته ؛
وكانت لويز تجدد في حيويّتي المتدفقة تبريراً لألوان حردها ، وكانت آن
ماري تجدد فيها ايضاً تبريراً لنفها . ومع ذلك ، فلولاى لاستقبل أُمي أهلها ،
ولكان ضعف صحتها قد عهد بها الى جدتي ، من غير دفاع ؛ ولولاى ،
لكشرت لويز ، ولاندهش شارل مسحوراً أمام جبل « سرفين » وأمام
الشهْب وأمام أطفال الآخرين . كنت السبب العارض لنزاعاتهم ومصالحاتهم ؛
أما الأسباب العميقة فكانت في مكان آخر : في ماكون ، في غونباش ،
في تيفيه ، في قلب شائع كان يتسخ ، في ماضٍ سابق جداً لولادتي .

كنت أعكس لهم وحدة الأسرة ومتناقضاتها القديمة ؛ وكانوا يستعملون
طفولتي الآلهية ليصبحوا ما كانوا . وعشت في الاشياء : فحين كانت
احتفالاً لهم تقنني بأن لا شيء يوجد بلا سبب ، وان لكل امرئ ، من
الأكبر الى الأصغر ، مكانه المسجل في الكون ، وان سبب وجودي ،
أنا ، كان يغيب ، كنت أكتشف فجأة انني كنت أعتبر زبّدة ، فكنت
استشعر الخجل من وجودي الوقع في هذا العالم المنظم .

لو كان أبي موجوداً لتقنني ببعض ضروب العناد الباقية ، ولسكن
فيّ جاعلاً من الوان مزاجي مبادئه ، ومن جهله معرفتي ، ومن أحقاد
كبريائي ، ومن أهوائه قانوني ؛ ولكان هذا المستأجر أعطاني احتراماً

للاتي . ولكنك أهتم على الاحترام حتي في الحياة . كان مُنجمي هو الذي يقرر مستقبلي : وأنا البوليتكنيكي بالولادة ، كنت سأطمنن الى الأبد . ولئن عرف جان باتيست سارتر مصيري واتجاهي يوماً ، فقد أخذ معه سرّ ذلك ، كانت أمي تذكر فقط انه كان قد قال : « ان أبني لن يدخل في البحرية » ولنقص في معلومات أدقّ ، لم يكن احدٌ ، ابتداءً مني ، يعرف ما الذي جثت أفعله على الأرض . ولو أنه كان قد ترك لي ثروة ، لتغيرت طفولتي ، ولما كتبت ، لأنني كنت سأكون شخصاً آخر . إن الحقول والبيت تعكس للورث الفنى صورة ثابتة عن نفسه ؛ فهو يلمس نفسه على حصابه « هو » ، وعلى زجاج شرفته « هو » ويعمل من جمودهما المادة الخالدة لروحه . منذ أيام سمعت ابن صاحب مطعم ، وهو صبي في السابعة ، يصرخ بأمانة الصندوق : « حين لا يكون ابني هنا ، فأنا السيد » هوذا رجل ! وحين كنت في عمره ، لم أكن سيد أحد ، ولم يكن يخصني شيء . كانت أمي تهمس لي ، في لحظات شرودها النادرة : « كن حليماً ! فنحن لسنا في منزلنا ! » ولم تكن يوماً في منزلنا : لا في شارع لوغوف ، ولا فيما بعد ، حين تزوجت امي ثانية . ولم اتكلم من ذلك ، لأنهم كانوا يعيرونني كل شيء ، ولكنني كنت اظلم مجرداً . إن تغيرات هذا العالم تعكس لما لكها ما هو ، وكانت تعلمني ما لم أكنه : لأنني لم أكن ذا كثافة ولم أكن دائماً ، لم أكن المتمم المنتظر جداً للعمل الأبوي ، لم أكن ضرورياً لانتاج الصلب : وبكلمة واحدة ، لم تكن لي روح .

وكان ذلك يكون ممتازاً لو أنني انسجمت مع جسي . ولكننا ، أنا وهو ، كنا نشكل زوجاً عجباً . إن الطفل لا يتساءل ، وهو في البؤس : فلأن وضعه غير القابل للتبرير ، إذ هو ممتحنٌ جسدياً بالاحتياجات والأمراض ، وانما هو يبرر وجوده ، الجوع وخطر الموت الدائم هما ركيزتا حقه في أن يحيا : انه يعيش حتى لا يموت . ولكنني لم أكن غنياً بما فيه الكفاية لأحسبني

مختاراً ، ولا فقيراً بما فيه الكفاية لأحسن رغباتي كمطالبات ، بل كنت أقوم بواجباتي الغذائية ، وكان الرب يرسل لي أحياناً - نادراً - تلك النعمة التي تسمح بأن أأكل من غير اشمئزاز : القابلية . كنت أتنفس ، وأهضم ، وأنفب في لامبالاة ، كنت أعيش لأنني كنت قد بدأت بأن أعيش . وكنت أجهل في جسدي ، هذا الرفيق المكتظ ، العنف والمطالب الوحشية : كان يعرف نفسه بسلسلة من الانحرافات الرقيقة يطلبها الرجال الكبار كثيراً . وفي ذلك العهد ، كان لابد لكل امرأة متميزة من أن يكون فيها صبي واحد على الأقل ، دقيق الصحة . وكنت الموضوع الصالح ، لأنني كنت قد فكرت بأن أموت عند ولادتي . كانوا يراقبونني ، ويمسحون نفسي ، ويأخذون حرارتي ، ويجبروني على أن أخرج لساني : « الا تزين انه مصفر بعض الشيء ؟ » - إن ذلك بسبب النور - أوكد لك أنه قد هزل ! - ولكننا وزناه أمس ، يا أبي . « وتحت هذه النظرات المتفحصه ، كنت أحسني أصبح شيئاً ، زهرة في إناء . وفي النهاية ، يحشرونني في السرير . وأختنق بالحرارة ، وأطبخ تحت اللحاف ، فأخلط بين جسدي وبين إنحرافه : ولا أدري بعد أيهما كان غير مرغوب فيه .

كان السيد سيمونو ، مساعد جدي ، يتناول الغداء معنا كل يوم خميس . وكنت أغبط هذا الخميس ذاك الوجدتين الشبهتين بوجنات الفتيات ، والذي كان يلتمع شاربه ويصغ طرته : حين كانت آن ماري تسأله ، رغبة منها في إطالة الحديث ، هل كان يحب باخ ، أو هل كان يجد متعة في البحر والجبل ، وهل كان يحفظ ذكرى طيبة عن مسقط رأسه ، كان يأخذ وقتاً للتذكير ويوجه نظره الداخلي على جبل ميوله الغرائبي . وحين كان يحصل على الاستعلام المطلوب ، كان ينقله الى أمي بصوت متجرد ، وهو يسلم برأسه . يا للرجل السعيد ! وكنت أفكر انه لابد

يستيقظ كل صباح متهللاً ، فيعدّ جباله وقممه ووديانه ثم يتمطى بشهرانية وهو يقول : «لاني حقاً أنا : اني السيد سيمونو كاملاً» طبعاً ، كنت قادراً تماماً حين أسأل ، أن اكشف عن الأمور التي كنت أفضلها ، بل ان اوكّدها كذلك ، ولكنها كانت تفوتني ، وأنا في الوحدة : فبدلاً من أن الاحظها ، كان ينبغي التقاطها ودفعها وبث الحياة فيها ؛ ولم أكن حتى واثقاً بعدُ من اني أفضل قدّة البقر ام مشويّ العجل . وما كنت تراني لا أعطيه ليقيم في منظر متبرّم ، وألوان من العناد مستقيمة كالبحروف ؟ حين كانت السيدة ييكار تستعمل ببراعة المفردات الدارجة فتقول عن جلدي : «إن شارل كأنّ للنيذ» او «إن المرء لا يعرف الكائنات» ، كنت أحسّي مداناً بلا رحمة . لقد كان حصي اللكسمبورغ ، والسيد سيمونو ، وشجرات الكستناء ، وكارلوماي ، كانوا كائنات . أما أنا فلا : فاني لم أكن املك جمودها ولا عمقها ولا عدم قابليتها للاختراق . كنت لاشيء : شفافية غير قابلة للانحناء ، ولم يعرف حدي حدوداً بعدُ يوم أعلموني ان السيد سيمونو ، ذلك التمثال ، تلك الصخرة المنحوتة من عمود واحد ، كان فوق هذا كله لا غنى للكون عنه .

كان ذلك في احتفال . كان الجمع في «معهد اللغات الحية» يصفق تحت اللهب المتحرك لمصباح من طراز «اوير» ، وكانت أمي تعزف بعض ألحان شوبان ، وكان الجميع يتحدثون الفرنسية بأمر من جدتي : فرنسية بطيئة ، حلقة ، مع عنوبات ذابلة ، وفخامة شبيهة بفخامة الخطبة . وكنت أطير من يد الى يد من غير ان أمسّ الأرض ؛ وكنت أشتقي على صدر روائية ألمانية حين أصدر جدتي ، من أعلى مجده ، حكماً مستي في الشفاف : «يقصنا اليوم رجل : انه سيمونو .» فأقلت من ذراعي الرواية ، ولجأت الى ركن ، واختفى المدعوون ؛ ووسط حلقة صاحبة ، رأيت عموداً : السيد سيمونو نفسه ، غائباً لحماً وعظماً . وقد غيرت هذه الغيبة العجيبة ملامحه . وكان يتقاضى «المعهد» عدد كبير : فبعض التلامذة كانوا مرضى ،

وبعضهم اعتلروا ؛ ولكن لم تكن القضية في هذا الا قضية أحداث عرضية غير ذات شأن . كان السيد سيمونو هو وحده الناقص . وكان قد كفى للنطق باسمه : فاذا بالفراغ ينغرز كالسكين في تلك القاعة الغاصة . وسحرتني أن يكون لرجل ما مكان "خاص" . مكانه : عدم يحفره الانتظار العام ، بطن غير مرئي يمكن لانسان أن يولد منه ثانية ، كما يبدو . ومع ذلك ، فلو انه قد خرج من الأرض ، وسط المتاف والترحيب ، بل لو ارتمت النساء على يده ليقبّلنها ، لنهب انشدهاي : فالحضور الجسدي هو دائماً فائض . ولكنه كان ، وهو بكرٌ مردود الى نقاوة جوهر سلبي ، يحتفظ بشفاية الجوهر غير القابلة للضغط . فما دام نصيبي أنا ان اكون في كل لحظة متموضعا بين أشخاص معينين ، في مكان معين من الأرض ، وان أهرفي فيه فائضاً ، فقد أردت ان يحتاج إليّ كالماء ، وكالحب ، وكالمهوى لجميع البشر ، في جميع الأمكنة .

وعادت هذه الأمنية على شفقي كل يوم . وكان شارل شوايتزر يضع ضرورة في كل مكان ليغطي ضيقاً لم يبدُ قط ما دام حياً ، ولكنني بدأت آنذاك أحسّ به . كان جميع زملائنا يحملون السماء . وكان في عداد أولئك « الأطالس »^١ وعلماء الصرف وعلماء النحو واللغويين ، السيد ليون-كان ، مدير « المجلة التربوية » . وكان يتحدث عنهم بحكم وأمثال ليطلعنا على مدى أهميتهم : « إن الأب ليون-كان يعرف شغله . وكان مكانه في المعهد . » أو « إن الأب شورر يشيخ ؛ فلنأمل ألا تأخذنا حماقة أعطائه تقاعده : إن المعهد لا يعرف ما الذي سيفقد . » كنت محاطاً بشيوخ غير قابلين للاستبدال ، وإن غيابهم المقبل سيفرق أوروبا بالحداد ، وربما بالبربرية ، فما الذي كنت لا أعطيه لكي أسمع صوتاً اسطورياً يحمل حكمة في قلبي : « إن سارتر الصغير هذا يعرف شغله ؛ فاذا اختفى ، فان فرنسا لا تعرف ما الذي ستفقد »

(١) أطلس إله إغريقي انحاز الى « الهالقة » ضد الآلهة ، فحكم عليه « زوس » بان يحمل على كتفيه قبة السماء . — المترجم

إن الطفولة البورجوازية تعيش في خلود اللحظة ، أي في اللاعمل : لقد كنت أريد أن أكون « أطلساً » على القور ، الى الأبد ومنذ الأبد ، ولم أكن أفكر حتى بأن المرء يستطيع أن يعمل ليصبحه ، كنت بحاجة الى حكمة عليا ، الى مرسوم يعيدني الى حقوقي . ولكن تُرى اين كان القضاء ؟ كان قضائي الطبيعيون قد فقدوا اعتبارهم بتمثيلهم ، كنت أرفضهم ، ولكنني لم أكن ارى سواهم .

كنت هامة مخدرة ، بلا إيمان ، ولا قانون ، ولا سبب ، ولا غاية ، وكنت أهرب الى المهزلة العائلية ، دائراً راكضاً ، طائراً من كذبة الى كذبة . كنت أفرّ من جسمي غير القابل للتبرير ومن أسرارهِ الرخوة ؛ كان يكفي أن يصطلم الخنروف بقبضة فيتوقف ، حتى يسقط الممثل الصغير الشارد مرة أخرى في الذهول الحيواني . وقد قالت صديقاتٌ طبيّبات لامي اني كنت حزينا ، واني فوجئت وأنا أحلم . وشدتني امي اليها ضاحكة : « أنت المرح جداً ، الذي تغني دائماً : ممّ تشكو ؟ إن عندك كل ما تريد . » وكانت على حق : إن الطفل المدلل لا يكون حزينا ؛ إنه يسأم كما يسأم الملك . كما يسأم الكلب .

انني كلب ، أنثاءب ، والدموع تسيل ، وأنا أحسّها تسيل . انني شجرة ، تثبتّ الريح في أغصاني وتحركها بغموض . انني ذبابة ، أتسلق على الزجاج ثم ألتحرج ، وأعود الى التسلق . وأحياناً أحسّ يد الزمن الذي يمرّ ، وأحياناً أخرى ، أكثر من الأولى ، أحسّه لا يمرّ . إن دقائق مرتعشة تسترخي فتبتلعني ولا تنتهي من احتضارها ؛ انها متنة ولكنها ما تزال حيّة ، وتكنس لتحلّ محلّها دقائق أخرى ، أكثر نضارة ، ولكنها مثلها لا مجدية ؛ وألوان الاشمزاز هذه هي السعادة ؛ إن أمي تردّد لي انني أسعد الصبية الصغار ؛ فكيف ترواني لا أصدقها ما دام ذلك صحيحاً ؟ انني لا أفكر قط في عزلي ؛ فليس هناك أولاً كلمة لتسميتها ؛ ثم انني لا أراها ؛ فلن الناس لا يكتفون عن الاحاطة بي . تلك هي حبكة حياتي ، قماش رغباتي ، لحم أفكاري ،

انني احيا الموت . ففي السنة الخامسة ، كان الموت يترصدني ، كان يلدغ الشرفة في المساء ، ويُلصق فمه بالزجاج ، كنت أراه ولكني لم اكن اجروا على ان أقول شيئاً . لقد التقينا مرة ، عند محطة فولتير ، كان سيدة عجوزاً ، طويلة ومجنونة ، ترتدي السواد ، وقد تمتعت عند مروري : « هذا الصبي ، سأضعه في جيبي » واتخذ ، في مرة أخرى ، شكل حفرة : وكان ذلك في أركاشون ، كان كارلومامي وأمي يقومون بزيارة للسيدة دويون ولابنها غابرييل ، الملحن . وكنت ألعب في حديقة المقصورة ، وكنت خائفاً لأنه كان قد قيل لي إن غابرييل مريض ، وكان على وشك أن يموت . وقد لعبت لعبة الحصان ، من غير حماسة ، ووثبت حول البيت . وفجأة ، لمحت ثقباً من الظلمات : القبو الذي كانوا قد فتحوه ، ولا أحري أية بداهة من الوحدة والقطاعة قد أعمتني ، فاستلرت على عقي ، ولذت بالفرار ، وأنا أغني بأعلى صوتي .

في تلك الحقبة ، كنت على موعد مع الموت كل ليلة في سريري . وكان ذلك طقساً : كان ينبغي ان أضطجع على جنبي الأيسر ، وأنفي نحو الزقاق ، وكنت أنتظر وأنا مرتعش ، فكان يتجلى لي هيكلاً اتقيادياً جداً ، ويده منجل كبير ، وأتذك ، كان لي الإذن بأن أنقلب على الجنب الأيمن ، فكان يذهب ، وكنت أستطيع أن أنام بأمان . وفي النهار ، كنت أتعرفه في ضروب مختلفة من التكررات : فإذا اتفق لأمي ان غنت بالفرنسية « ملك الاولن » ، سددت أذني ، ولأني قرأت « السكير وزوجه » ظلت ستة أشهر من غير أن أفتح أساطير لافونتين . وكان لا يبالي بذلك ، اللص : فكان يخفي في حكاية للماريمه تدعى « فينوس ايل » ويتظرني حتى أقرأ ليقفز على حنجرتي . لم تكن عمليات الدفن تعلقني ، ولا القبور ، وفي تلك الأثناء مرضت جدتي لأبي وماتت ، وقد وصلنا أنا وامي الى تيفيه ، على أثر برقية ، حين كانت لا تزال على قيد الحياة . وفضلوا أن يبعدوني عن الأمكة التي كانت تلك الحياة الطويلة الشقية تحضر فيها ، وتكفل لي بعض الأصدقاء ، فأزولوني

عندهم ، وأعطوني لتسليّة العاباً مناسبة ، ذات فائدة علمية ، يحيط بها الضجر . ولعبت وقرأت وبلدت جهدي لكي أبذل في خشوع مثالي ، ولكنني لم أشعر بشيء . وكذلك لم أشعر بشيء حين تبعنا النعش حتى المقبرة . كان « الموت » يلتصق بغيباه : فالوفاة ليست هي الموت ؛ ولم يكن يسوءني تحوّل تلك العجوز الى بلاطة مآتية ؛ لقد كان في ذلك تحوّلٌ للخبز والخبز الى دم وجسد ، وصولٌ الى الكينونة ، وكان كل شيء يجري ، إجمالاً ، كما لو اني تحوّلت ، بشكل فخم ، الى السيد سيمون . من أجل هذا السبب ، أحببت دائماً ولا أزال أحبّ المقابر الايطالية : إن الحجر فيها معذب ، إنه إنسان شاذّ ، تنحصر فيه مادية توطّر صورةً تذكّر بالرحوم في حالته الأولى .

حين كنت في السابعة من عمري ، كنت ألتقي « الموت » الحقيقي ، « الصديق » في كل مكان ، الا هناك . ماذا كان ؟ كان شخصاً وتهديداً . كان الشخص مجنوناً ؛ أما التهديد ، فهو ذا : كان يمكن لأقواه الظلام أن تفتتح في كل مكان ، في وضوح النهار ، تحت أروع شمس مشرقة ، فتبتلعني . كان هناك قفا فظيع للأشياء ، وكان المرء يراه حين يفقد العقل ، وإنما كان الموت دفع الجنون الى الذروة ، والاستغراق فيه . وقد عشت في الارهاب ، وكان مرضاً عصيباً حقيقياً . واذا تحرّيت السبب ، تبين ما يلي : كانت لاجدواي العميقة ، أنا الطفل المدلل ، ألهية الالهية ، كانت من شدة الظهور والوضوح بحيث ان كتاب الطقوس العائلي بدا لي دائماً ذا ضرورة مختلفة . كنت أحسّي زائداً على الزوم ، وإذن ، فكان ينبغي الاختفاء . كنت تفتحاً تافهاً في حالة تلاشٍ دائم . وبعبارة أخرى ، كان محكوماً عليّ ، وكان بالامكان تنفيذ الحكم بين لحظة وأخرى . ومع ذلك ، فقد كنت أرفضه بكل قواي ، لا لأن وجودي كان عزيزاً عليّ ، بل على العكس لأنني لم اكن حريصاً عليه : فبمقدار ما تزداد الحياة لامعقولة ، يخفّ احتمال الموت .

كان بوسع الرب أن يوقر عليّ المهمّ فيجعلني أثراً راثعاً موقعاً ، وكان

يوسفي ، وأنا مطمئن الى اني أسدّ مكاني في الحفلة الكونية ، ان أنتظر بصبر أن يكشف لي مخطّطه وضرورتي . كنت أستشعر الدين ، وكنت أوجوه . وكان ذلك هو العلاج . ولو رفضوه لي ، لاخترعته بنفسى . ولكنهم لم يرفضوه لي : فقد تعلّمت ، بعد أن ربّيت في الايمان الكاثوليكي ، ان الله القدير قد خلّقني لمجده : وكان ذلك يفوق ما كنت أجروء على الحلم به ، ولكني فيما بعد ، لم أتعرف في الربّ الانيق الذي علّموني اياه ، الربّ الذي كانت روحي تنتظره : كنت بحاجة الى «خالق» ، فكانوا يعطوني «معلماً كبيراً» ، ولم يكن الاثنان الا واحداً ، ولكني كنت أجهل ذلك.. كنت أخدم بلا حرارة المعبود القريسي ، وكانت النظرية الرسمية تغفّرني من التماس لإعاني الخاص . أي حظ ! كانت الثقة والأسمى يعلنان من روحي أرضاً مختارة لبئر السماء فيها : ولولا هذا الخطأ ، لكنت راهباً . ولكن اسرتي كانت قد تأثرت بحركة الارتداد عن المسيحية ، تلك الحركة البطيئة التي ولدت في طبقة البورجوازية الفولتيرية العليا وأخلت قرناً من جميع طبقات المجتمع : ولولا هذا الضعف العام في الايمان ، لاضطرت لويز غويمان ، آنسة الريف الكاثوليكية ، الى القيام بمزيد من الحركات لكي تزوج بلوثيري . بالطبع ، كان الجميع مؤمنين عندنا : بدافع الحيلة . وكان الجحود الصريح ، بعد سبعة أعوام او ثمانية من وزارة كومب^١ ، يحتفظ بالعنف وبالحرية العاطفية ، فقد كان الملحد شخصاً أصيلاً ، شخصاً غاضباً لم يكن يدعى الى العشاء خشية أن يقوم «بتظاهرة عند الخروج» ، متعصباً مرتبكاً بالمحرمات يرفض حق الركوع في الكنائس ، وحق ترويج بناته فيها ، وحق البكاء فيها بتلذّذ ، ويفرض نفسه ليدلّل على حقيقة نظريته بقاوة أخلاقه ، ويفرض ضد نفسه وضد سعادته الى حدّ أن ينزع من نفسه

(١) اميل كومب (١٨٣٥-١٩٢١) رئيس الوزارة الفرنسية من عام ١٩٠٢ الى ١٩٠٥ وكان بطل سياسة مناعة الكهنوت ، مقترحاً قانون فصل الكنيسة عن الدولة - المهرج

وسيلة أن يموت معزى ، مأخوذاً بالرب ، يرى خصوصاً « غيته » ولا يستطيع أن يفتح فمه من غير أن يطلق باسمه ، إنه بالاختصار شخص كانت له معتقدات دينية . أما المؤمن ، فلم يكن يملك أي معتقد ديني : فمئذ ألقي عام ، أتيح لألوان اليقين للمسيحي أن تقدم برهانها ، كانت تخص الجميع ، وكان يطلب إليها أن تلتزم في نظر كاهن ، في نور كنيسة ، وأن تضيء الأرواح ، ولكن لم تكن لأحد حاجة أن يأخذها لحسابه ؛ لقد كانت الملك المشترك . كان المجتمع الطيب يؤمن بالله حتى لا يتحدث عنه . وكم كان الدين يبدو متسامحاً ! كم كان سهلاً : كان بوسع المسيحي أن يتخلى عن القداس وأن يزوج أولاده دينياً ، وأن يتسم لأقوال القديس سوليس الدينية وأن يلزم الدع وهو يستمع الى « النشيد الزفاني » للوهنفران ؛ إنه لم يكن ملزماً بأن يحيا حياة مثالية ولا أن يموت في اليأس ، حتى ولا أن يطلب تحويله الى رماد . إن الإيمان ، في وسطنا وفي أسرتنا ، لم يكن الا اسم أبهة للحرية ، الفرنسية اللذيذة ؛ وكنت قد عُمِدْتُ ، ككثيرين غيري ، لأحافظ على استقلالي : فلو رُفِضَ العماد لي ، لكان ثمة خوف على اغتصاب روحي ؛ فلما كنت كاثوليكيّاً مسجلاً ، فقد كنت حراً ، وكنت طبيعياً ؛ كان يقال : « فيما بعد ، سيفعل ما يشاء . » وكانوا يحكمون آنذاك بأن اكتساب الإيمان أصعب جداً من فقدّه .

كان شارل شواينزر أكثر تمثيلاً من ألابيحتاج الى مشاهد كبير ، ولكنه لم يكن يفكر قط بالله ، الا في فترات الشرب القسوى ؛ كان متأكداً انه سيجهده في ساعة الموت ، فكان يزيحه من حياته . وفي مجالسه ، الخاصة ، بدافع من الاخلاص لمقاطعاتنا المفقودة ، كان ينتهز الفرص للاستهزاء بالكاثوليكية وسط مرح كبير كان يستولي على أخوته المعادين للبابوية : وكانت أحاديثه على المائدة تشبه أحاديث لوثر . ولم يكن كلامه ينضب عن « لورد »^(١) :

(١) مقاطعة في البيرينيه العليا ، مركز حج شهير مخصص للعراء . - المترجم

لقد رأيت برناديت^١ « امرأة تغيّر قميصها » ، وقد غطسوا مثلولاً في الحوض ، وحين أخرجه منه « كان يرى بكلتا عينيه » . وكان يروي حياة القديس « لابر » الذي كان مغطى بالقمل ، وحياة القديسة ماري الأوكوك التي كانت تلتقط غيط المرضى بلسانها . ولقد خدمتني هذه الأكاذيب : فقد كنت أميل الى الارتفاع فوق خيرات هذا العالم بمقدار ما كنت محروماً منها ، وقد كنت سأجد بلا مشقة رسالي في فقري المريع ، إن الصوفية تلائم اللاجئين السياسيين ، والأولاد الفاضلين : وكان حسبي لأسقط فيها ان أنصوّر القضية من طرفها الآخر ، كنت أوشك ان أكون طريفةً للقديسة . وقد نفّرني جذتي منها الى الأبد : لقد رأيتها بعيني ، وقد أثار ذلك الجنون الوحشي اشمئزازي بتفاهة نشواته ، وأرهبني باحتقاره السادي للجسد ؛ ولم يكن لغرائب القديسين معنى يختلف عن غرائب الانكليزي الذي غطس في البحر وهو في السموكنج .

وكانت جدتي ، وهي تسمع تلك الحكايات ، تتظاهر بالحق ، وكانت تسمي زوجها « كافراً » ، وكانت تضرب أصابعه بيدها ، ولكن سماعة بسمتها ما لبثت ان أزالته أوهامي ؛ إنها لم تكن تؤمن بشيء ، وارتيايتها وحدها كانت تمنعها من أن تكون ملحدة . وكانت أُمي تمتنع عن التدخل ؛ كان لها « ربّها الخاص » ، ولم تكن تطلب منه الا ان يعزّيها بالخفاء . وكان النقاش يستمر في رأسي المتعب : إن نفساً أخرى لي ، اخي الأسود ، كان يحادل في جميع موضوعات الايمان جدلاً قاتراً ؛ كنت كاثوليكيّاً وبروتستانتيّاً ، وكنت أقرون روح النقد بروح الخضوع . والحق ان ذلك كله كان يزعجني جداً : لقد أفضيت الى الكفر لا بسبب نزاع العقائد ، بل بسبب لامبالاة أجدادي . ومع ذلك ، فقد كنت اومن : كنت أقوم كل يوم بصلاتي ،

(١) قديسة ولدت في لورد (١٨٥٤ - ١٨٧٩) وكانت روائية هي السبب في جعل لورد محبة . - للترجم

وأنا راكع عند سريري مضموم اليدين ، ولكني كنت أفكر بالرب الرحيم أقول فأقول . وكانت أمي تصحبني يوم الخميس الى معهد الأب دييللوس : فقد كنت أتابع فيه درس تعليم ديني وسط أولاد مجهولين . وكان جدي قد تصرف تصرفات جعلتني أعتبر رجال الدين حيوانات تثير الفصول ، وبالرغم من أنهم كانوا وكلاء « اعترافي » ، فقد كانوا غرباء عني أكثر من الرعاة ، بسبب زيتهم الديني وعزوبيتهم . وكان شارل شواينزر يحترم الأب دييللوس - « رجل شريف ! » - الذي كان يعرفه شخصياً ، ولكن نزعة المناهضة للكهنة كانت صريحة جداً ، حتى اني كنت أجتاز الباب الخارجي ولدي شعور أني أدخل أرضاً عدوة .

ولم أكن شخصياً أحتر الكهنة : فقد كانوا ، حين يحدثنني ، يظهرون بوجه رقيق ، مروض بالروحانية ، وبهيئة حفاوة معجبة ، وينظر لامتثال كنت أقدره خاصة لدى السيدة ييكار وصدقات موسيقيات قديمت لأمي ، وإنما كان جدي في هو الذي يحترهم . وكان هو الذي جاءته الفكرة ان يعهد في الى صديقه الأب ، ولكنه كان يتطلع في قلتي الى وجه الكاثوليكي الصغير الذي كانوا يعيدونه إليه مساء الخميس ، وكان يبحث في عيني عن تقدم الزعة البابوية ولا يحرم نفسه من أن يمازحني . ولم يدم هذا الوضع الزائف أكثر من ستة أشهر . وقد حدث ان أعطيت المعلم فرضاً فرنسياً عن « آلام السيد المسيح » ، وكان قد أثار إعجاب الأسرة ، وكانت امي قد نسخته يدها . ولم يفز الفرض إلا بالمداية الفضية . وقد اخبرتني تلك الخلية في اللاقوى ، ومنعني مرض وعطلة صيفية من العودة الى معهد دييللوس : وفي مطلع العام الدراسي الجديد ، طلبت ألا أعود اليه ابداً . وظللت خلال بضعة أعوام اخرى أعقد صلوات عامة مع الرب التقدير ، أما في السر ، فكففت عن معاشرته . ومرة واحدة ، داخلني الشعور بأنه موجود . كنت قد لعبت بأعواد ثقاب وأحرقت سجادة صغيرة ؛

وكنت مستغرقاً في انخفاء جرمي حين رآني الرب فجأة ، وأحسنت بنظريه في داخل رأسي وعلى يدي ، وجعلت أطوف في الحمام ، مرثياً بصورة فظيعة ، مرمى حياً . وأنقذني الحق : لقد غضبت على فعل أحق إلى هذا الحد ، فأخذت أجدف ، وأتمم كجدي : « يلن دين يلن دين يلن دين » ولم ينظر إليّ بعد ذلك ابداً .

لقد رويت قصة نزعة أجهضت : لقد كنت بحاجة إلى الله ، فأعطوني إياه ، وتلقيته من غير أن أفهم أني كنت أبحث عنه . ولأنه لم يأخذ جنراً له في قلبي ، فقد نبت في بغموض فترة من الزمن ثم مات . وحين يحدثوني عنه اليوم ، أقول بلهجة تسلية غير آسفة شبهة بتلك التي يستعملها كهل جميل يلتقي جميلة قديمة : « منذ خمسين عاماً ، لولا سوء التفاهم ذاك ، ولولا تلك الغلظة ، ولولا الحادث الذي فصل بيننا ، لكان بالامكان أن يكون بيننا شيء ما » .

لم يكن هناك شيء . ومع ذلك ، فقد كانت اموري تزداد سوءاً . كان جدي يتضايق من شعري الطويل ، وكان يقول لأمي : « انه صبي » ، وستجعلين منه بنتاً ، وأنا لا أريد أن يصبح حفيدي فرخة مبللة ! وكانت آن ماري تصمد جيداً ، وأعتقد أنها كانت تؤثر لو أني كنت بنتاً حقاً ، ولو حدث ذلك لكانت ملأت طفولتها الحزينة المنبثة بنعم كثيرة ! ولما لم تستجب السماء لها ، فقد تدبرت أمرها : سيكون لي جنس الملائكة ، غير محدود ، ولكنه انقوي في الأطراف . كانت رقيقة ، فعلمتني الرقة : وأتمت وحدتي الباقي ، وأبعدتني عن اللعب العنيفة . وذات يوم - وكنت في السابعة - لم يستطع جدي أن يظل صامداً : فأخذني من يدي ، معلناً انه يصطحبني في نزعة . ولكن ما كدنا نتجاوز منعطف الطريق ، حتى دفعني إلى الحلاق وهو يقول لي : « ستقدم مفاجأة لأهلك » وكنت أعشق المفاجآت . وكانت تحدث دائماً عندما خفايا مسلية أو فاضلة ، هادئة غير منتظرة ، انباء مسرحية متنوعة بفتاق وقبالات : تلك كانت

لهجة حياتنا. وحين أجروا لي عملية الزائدة الدودية ، لم تقل أُمي كلمة واحدة عنها لكارل لتوفر عليه ألواناً من القلق ما كان ليستشعرها ، على أي حال . وكان خالي اوغست قد قدّم المال : كنا قد عدنا خفية من اركاشون ، فاختبأنا في عيادة بكوربوفوا . وفي اليوم التالي للعملية ، جاء اوغست يرى جدي ، فقال له : « سأطلعك على خبر طيب » وخدع كارل بفخامة ذلك الصوت الخفي : « هل تزوج ثانية ؟ » فأجاب خالي مبتسماً : - لا ، ولكن كل شيء جرى على ما يرام . - ماذا ؟ كل شيء ؟ الخ ، الخ .. وبالاختصار ، كانت الحركات المسرحية هي الأمر المألوف عندي ، وكنت انظر في عطف الى خصلاتي تتلحرج على المنشفة البيضاء التي كانت تشدّ عنقي وتسقط على الأرض الخشبية ، وقد أصبحت حائلة بشكل لا يفسر ، وعدت مجيداً ، مقصوص الشعر .

وارتفعت صحبات ، ولكن لم يحدث عناق ، وأغلقت أُمي الباب على نفسها لتبكي ، لقد استبدلت بنتها الصغيرة بصبي صغير . وكان هناك ما هو أسوأ : فما دامت خصلاتي الجميلة متطايرة حول أذني ، فإنها كانت تسمح لها بأن ترفض بلهجة بشاعتي . ومع ذلك ، فإن عيني اليمنى كانت قد بدأت تدخل الفتق . ووجب عليها ان تعترف بالحقيقة . وكان يبدو على جدي نفسه الانشداء : لقد استودعوه اعجوبته الصغيرة ، فردّ لهم ضفدعاً : وكان ذلك بمثابة هدم جنري لألوان اندعاشاته المقبلة . وكانت مامي تنظر اليه ، في مرح . وقالت بكل بساطة : « إن كارل ليس معزّزاً ، فهو يقوّس ظهره . »

واوتيت آن ماري طيبة ان تخفي عني سبب حزنها . ولم أعرفه الا حين بلغت الثانية عشرة ، وبصورة وحشية . ولكنني كنت أحسنني غير مستقرّ في إهابي . كان اصدقاء اسرتي يرموني بنظرات قلقة غالباً ما كنت أفاجئها . وكان جمهوري يصبح أكثر صعوبة يوماً بعد يوم ؛ ووجب عليّ أن ابذل نفسي ، فضاغفت محاولاتي التأثيرية وخرجت من ذلك

بمثيل مزيف . وعرفت أهوال ممثلة تشيخ ؛ وعلمت انه يمكن لآخرين أن يروقوا العين . واحتفظت بذكرين ، حدثنا فيما بعد ، ولكنهما بارزتان .

كنت في التاسعة من عمري ، وكان المطر يهطل ، وكنا في فندق نواريتال عشرة اولاد ، عشر قطط في كيس واحد ؛ ووافق جدي ، لكي يشغلنا ، على كتابة مسرحية وطنية ذات عشرة أشخاص ، وعلى إخراجها . وأسند لبرنار ، كبير العصابة ، دور الأب ستروتهوف ، وهو رجل محسن ذو مزاج حزين . وكنت أنا في دور الزامبي فيتي : كان أبي قد صوّت لفرنسا ، وكنت أجتاز الحدود ، سرّاً ، لألتحق به ؛ وكانت قد وُضعت لي أجوبة تدل على الشجاعة : فكنت أمدّ ذراعي اليمنى ، وأخني رأسي ، وأتمم وأنا أخفي خدي الخبيري في ثنية كتفي : « وداعاً ، وداعاً يا أتراسنا الحبيبة » . وكان يُقال في التمرينات انني كنت لذيلاً جداً ؛ ولم يكن ذلك يدهشني . وأقيم التمثيل في الحديقة ؛ وكان دغلان من شجر البجل وجدار الفندق تحدّ ساحة المسرح ، وكانوا قد أجلسوا ذوي الطلاب على كراسي من أسل . وكان الاولاد يمرحون كالمجانين ، ما عداي . وكنت مقتنماً بأن مصير المسرحية بين يديّ ، فكنت أجتهد في أن أروق ، لإخلاصاً مني للقضية المشتركة ؛ وكنت احسب جميع العيون مثبتة عليّ . وبالفث في التمثيل ؛ فكان ان تفوّق عليّ برنار الذي كان أقلّ تكلفاً . أتراني قد أدركت ذلك ؟ لقد ذهب بعد المسرحية يتقبّل التهاني ، فانسللت خلفه وروحاً أشدّ على لحيته التي بقيت في يدي . وكانت هذه نكتة قصدت منها ان تضحكك ؛ وكنت أحسّتي للذيل جداً ، وكنت أقفز بقدم على الأخرى وأنا أشهر غنيمي . ولم يضحك الناس . وأخذتني أُمي من يدي ، وأبعدتني بحموية ، وسألتني في أسف : « ماذا دهالك ؟ كانت اللحية جميلة جداً . وقد أطلق الجميع صرخة « آه » بلينة . » وكانت جدتي تلتحق بنا ، ومعها آخر الاثباء : كانت ام برنار قد تحدّثت عن الحسد . « أنت

ترى ما الذي يكسبه المرء حين يقتحم الصف الاول ! « وهربت ، وركضت الى غرفتنا ، فانزعت أمام مرآة الخراقة ورحت اكشر وقتاً طويلاً . وكانت السيدة ييكار تعتقد أن بإمكان الطفل ان يقرأ كل شيء : « إن الكتاب لا يُحدث اي ضرر حين يكون مكتوباً بصورة جيدة . » وكنت قد استأذنت مرةً بحضورها ان اقرأ « مدام بوفاري » فقالت امي بصوتها ذي الموسيقى المفرطة : « ولكن اذا قرأ صغيري الحبيب هذا النوع من الكتب في هذه السن ، فما الذي سيفعله حين يصبح كبيراً ؟ »
— سأعيشها .

وكان هذا الجواب قد عرف أصرح نجاح وأطوله . وكانت السيدة ييكار تشير اليه بطرف خفي كلما زارتنا ، فكانت أمي تصيح ، معاتبَةً مسرورة : « بلانش ! هل تريدن ان تصمّي ؟ انك ستفدينه لي ! » وكنت احبّ واحتر هذه المرأة العجوز ، السمينة الممتعة ، التي هي أفضل جمهوري ؛ فحين كانوا يبلغونني عن مجيئها ، كنت أحس بعقربي : وقد حلمت بأنها تفقد تنورتها وبأنّي كنت ارى مؤخرتها ، وكانت هذه طريقة لتحية روحها اللطيفة . وقد أهدت إلي في نوفمبر ١٩١٥ كتيلاً من الجلدي الأحمر ، مذهباً في بعض جوانبه . وكنا جالسين في غرفة عمل جدي الذي كان متغيّاً ، وكانت النساء يتحدثن في حيوية ، بلهجة أخفت من لهجة ١٩١٤ لأن الزمن كان زمن حرب ؛ وكان ضباب قنر أصفر يلتصق بالنوافذ ، وكانت تنبعث رائحة تبغ بارد . وفتحت الكتيب ، فحساب أملي اول الأمر : كنت أتوقع رواية او قصصاً ، وقرأت على وريقات متعددة الألوان الاسئلة نفسها مئة مرة . وقالت : « املأه وأجعل اصداقك الصغار يملأونه : إنك بذلك ستهمي نفسك ذكريات جميلة . » وفهمت ان ما أمنحه هو حظّ لأكون رائماً : فحرصت عسى أن أجب فوراً . وجلست الى مكتب جدي ، فوضعت الكتيب على نشافة قرطاسه ، وأخذت ريشته ذات المسكة المصنوعة من الخشبين ، ففمستها في زجاجة

الحبر الأحمر وأخذت اكتب ، بينما كان الأشخاص الكبار يتبادلون نظرات مرحة . لقد تعلّقت - في فترة واحدة - بما هو أعلى من روحي لكي اصطاد « الأجوبة التي هي فوق عمري » . ومن سوء الحظ ان الاسئلة لم تكن تُساعد ، فقد كنت أسأل عما كنت أحب وما كنت أكره : ما هو اللون المفضل عندي ، العطر الأثير ؟ وكنت أخترع ، بلا حماسة ، اشياء مفضّلة ، حين مثلت أمامي مناسبة الانتماع : « ما هي اعزّ امنية لديك ؟ » فأجبت من غير أن أتردد : « ان أكون جندياً وأنسأر للموتى . » ثم منعي فرط الأهتمام من أن أتم ، فقفزت الى الأرض وحملت كتيبي الى الأشخاص الكبار . واستعدت الأنظار بعضها بعضاً . وسوّت السيدة ييكار نظارتها ، ومالت أُمي على كفتي ، وكانت كل منهما تمطّ شفّتها في خبث ، وارتفع الرأسان معاً : كانت أُمي قد توردت ، وأعادت لي السيدة ييكار الكتيب : « يا صديقي الصغير ، ليس هذا هاماً إلاّ إذا كان المرء صادقاً . » فحسبت اني أموت . إن غلطي بارزة للعيان : كانوا يطالبون بالطفل الأعجوبة ، فلماذا بي اقدّم لهم الطفل السامي الجليل .

ومن سوء حظّي ان هاتين السيدتين لم يكن لهما أحد في البهجة : فكان السموّ العسكري يظلّ بلا تأثير على روجيهما المعتدلتين . واختفيت ، وذهبت أكثر أمام مرآة . وحين اذكر اليوم تلك التكثيرات ، أدرك أنها كانت تؤمّن حمايتي : كنت أدافع عن نفسي ، ضد إفرازات الخجل السريعة ، بحصار عضلي . ثم إن هذه التكثيرات كانت تحرّرتني من سوء طالعني الذي كنت أدفعه الى ذروته : كنت أرغمي في المذلّة لأفصادي الإذلال ، وكنت أنزع مني وسائل الإعجاب لأنسى أنني كنت أملكها وأنّي أسأت استعمالها ، وكانت المرأة تسفني كثيراً : كنت أكل إليها أن تعلمني اني كنت مسخاً ؛ فلماذا نجحت في ذلك ، كانت ألوان ندمي المرير تتحول الى شفقة . ولكي خصوصاً كنت أجعل نفسي قبيحاً لأجمل

عبوديتي التي يكشفها لي الفشل مستحيلة ، ولكي أنكر الناس وينكروني .
كانت « مسرحية الشر » تمثل ضد « مسرحية الخير » ؛ وكان اليكاسين
يأخذ دور كازيمودوا ، كنت أحلل وجهي بالالتواءات والتشنجات المزوجة ؛
وكننت استحيل الى زجاج لأعزو بسماي القديمة .

وكان العلاج أسوأ من المرض : كنت قد حاولت اللجوء الى حقيقي
المتوحلة احتماء من المجد وفقدان الشرف ؛ ولكن لم تكن لي حقيقة :
انني لم أكن أجد في إلاّ قفامة مندهشة . فتحت عيني ، كانت ميدوزا
تصدم زجاج الخوض ، وتقطّب حاجبها ، وتتحلل في الكلمات .
وهبط الليل ، وذابت غيوم من الخبر في المرأة ، مكفنة تجسدي الأخير .
لقد حرمت من كل تبرة ، فتداعيت على نفسي . وكننت استشعر في
الظلام حيرة لا يعبر عنها ، حفيفاً ، خففاً ، حيواناً حياً - هو الحيوان
الأشدّ إرهاباً والوحيد الذي لا أخافه . وهربت ، ورحت أسرد
من الأنوار دوري ، دور الطفل الفتان الذي فقد نضارته . وكان ذلك
عياً . كانت المرأة قد علمتني ما كننت أعرفه دائماً : كننت طبيعياً بشكل
فظيح ، ولم أشف من ذلك قط .



كان الجميع مشغوفين بي ، وكان كل انسان يردني ، فكنت منبوذاً ،
ولم يكن لي من ملجأ ، وأنا في السابعة من عمري ، الا في نفسي التي لم
تكن قد وجدت بعد ، والتي كانت قصرأ من زجاج كان العصر الوليد
يمرّي فيه سامه . لقد ولدت لأسد الحاجة الكبرى الى ذاتي ؛ ولم أكن
قد عرفت حتى ذلك الحين إلا أباطيل كلب من كلاب الصالونات ؛ كننت
عشوراً في الكبرياء ، فأصبحت « المتكبر » . ولما لم يكن أحد يطالب

(١) احد أبطال « نوتردام دوباري » رواية دكتور هوغو ، وكان المؤلف يخفي تحت
مظهره المشوه الوحش. انبل المواطف الرقيقة . - المترجم

بي في جدّ ، فقد رفعت الادّعاء بأنّ « الكون » لا غنى له عني . فأنيّ شيء أروع من هذا ؟ وأيّ شيء اشد منه حماقة ؟ الحقّ اني لم يكن لي الخيار . كنت مسافراً سريّاً ، فتمت على مقعد القطار ، وكان المراقب يهزّني : « تذكرتك ! » وكان عنيّ ان أعترف بأنّي لا أملك تذكرة ، ولا مالاً لأدفع فوراً اجرة السفر . وكنت قد بدأت أراجع على اني مذنب : كنت قد نسبت هويّتي في البيت ، بل لم اكن اذكر بعد كيف خدعت رقابة قاطع التذاكر ، ولكنني كنت أقرّ اني دخلت القاطرة بصورة مغشوشة . ولم اكن اناقش سلطة المراقب ، وإنما كنت احتجّ علناً على احترامي لوظيفته ، وكنت أخضع سلفاً لقراره .

ولم اكن أستطيع أن انقل نفسي ، عند هذه النقطة القصوى من المذلة ، إلا بقلب الوضع : فكنت أعلن ان أسباباً هامة وسريّة كانت تدعوني الى ديجون ، وهي «هم» فرنسا ، وربما الانسانية . فاذا أخذت الأمور تحت هذا الضوء الجديد ، فلن يوجد في القاطرة كلها شخص واحد يملك من الحق في احتلال مكان فيها ما كنت أملكه . صحيح ان القضية كانت قضية قانون أعلى يخالف القاعدة ، ولكن المراقب حين يقرر قطع سفري ، سيثير تعقيدات خطيرة ستسقط نتائجها على رأسه ؛ وكنت أتوسّل اليه أن يفكر : أكان عاقلاً تعريض الجنس كله للقوضى والاضطراب بحجة صيانة النظام في قطار ؟ تلك هي الكبرياء : دفاع المساكين البؤساء . إن من لهم وحدهم الحق بأن يكونوا متواضعين هم المسافرون المزوّدون بتذاكر . ولم اكن أعرف قط إن كنت رابحاً القضية : كان المراقب يلزم الصمت ، وكنت أعيد شروحي ؛ وما دمت أنكلم ، كنت واقعاً من انه لن يجرّني على ان أهبّط . كنت وجهاً لوجه ، أهدأ صامت ، والآخر لا ينتصب في القطار الذي كان يتجه بنا الى ديجون . كنت أنا القطار والمراقب والآثم . وكنت ايضاً شخصاً رابحاً ؛ ولم تكن لهذا الأخير ، وهو المنظّم ، إلا رغبة واحدة : هي أن يخدع نفسه ، ولو للقيقة ،

وأن ينسى أنه كان قد رتب كل شيء . وقد خدمتني المسرحية العائلية : كانوا يصفونني بأنني هبة من السماء ، وكان ذلك على سبيل المزاح ، ولم اكن أجهل هذا ، لقد أغرقتُ بالوان العطف والحنان ، فكانت دموعي سهلة وقلبي قاسياً : وأردت أن أصبح هدية مفيدة في البحث عن المرسودة لهم ، ووهبت شخصي لفرنسا ، وللعالم .

أما الناس ، فلم أكن أكثر ثلهم ، ولكن ما دام ينبغي المرور بهم ، فان دموعهم ستجعلني أعرف أن الكون كان يتلقاني في عرفان ، وسيفكرون بأنني كنت أملك كثيراً من الثقة المفرطة بنفسي ؛ لا : بل كنت يتيم الأب . لم اكن إبناً لأحد ، فكنت قضيتي بالذات ، ممتلئاً كبرياء ، وممتلئاً بؤساً ، كنت قد وُضعت في العلم بالدقة التي كانت تدفعني نحو الخير . والتسلسل يبدو واضحاً : لقد تأثرت بالحنان الأمومي ، وانسخت بغبية « موسى » الشرس الذي كان قد أنجبني ، وامتلأت غبطة بنفسي من جراء أشغف جلدي ، فأصبحت محض موضوع ، مرصوداً أبلغ الرصد للماسوشية ، لو انني كنت قد استطعت فقط ان اقتنع بالمسرحية العائلية . ولكن لا . إنها لم تكن تحركني الا سطحياً ، أما القاع فكان يبقى بارداً ، غير مبرر ؛ لقد أزعجني النظام ، فحققت على النشوات السعيدة ، والاستسلام ، وعلى هذا الجسم المدلل أكثر مما ينبغي ، الممسوح أكثر مما ينبغي ، فارتميت في العطرسة والسادية ، وبعبارة اخرى ، في الكرم . وهذا الأخير ، شأنه في ذلك شأن البخل أو العنصرية ، ليس إلا عطرراً مفرزاً لشقاء جراحاتنا الداخلية ، وهو يفضي ، في آخر المطاف ، الى تسميتنا : ولكي أفلت من اعتزال المخلوق ، كنت أعدت لنفسي وحدة بورجوازية غير قابلة للعلاج : هي وحدة الخالق . ولن تُخطئ ضربة العصا هذه مع التمرد الحقيقي : إن المرء انما يتمرد على الجلاذ ، ولم يكن أمامي الا عسنتون . وقد ظللت وقتاً طويلاً شريكهم في الذنب . ثم إنهم هم الذين كانوا قد عسنتوني هبةً من « العناية الالهية » : فلم أفعل

إلا أن استخدم ، لغايات أخرى ، الآلات التي كانت تحت تصرفي .
ولقد مرّ كل شيء في رأسي ؛ كنت طفلاً خيالياً ، فحميت نفسي
بالخيال . وحين أستخدم رؤية حياتي ، بين السادسة والتاسعة ، تستوقفني
ظاهرة استمرارية تجاربي الروحية . إنها كثيراً ما تغيرت محتوى ، ولكن
البرنامج لم يتغير قط ؛ كنت قد دخلت دخولاً مزيغاً ، وكنت أنسحب
خلف ستار وأبدأ من جديد ولادتي عند نقطة معينة ، في الدقيقة نفسها
التي كان العالم يطلبني فيها بصمت .

ولم تكن حكاياتي الأولى الا ترديد « المصفور الأزرق » و « القطة
ذات الحذاء » من حكايات موريس بوشور . وكانت تحدث فيما بينها
وحدها ، خلف جيني ، بين قنطري حاجبي . وجروّت فيما بعد على
أن أعدّل فيها ، وأن أعطي نفسي دوراً فيها . وتغيرت طبيعتها ؛ ولم
أكن أحبّ الخنثيات ، فقد كان حولي منها عدد كبير ؛ وحلت ضروب
البراعة محلّ تصوّرات الجنّ . وأصبحت بطلاً ؛ وجردت ألوان سحري ؛
ولم تكن القضية بعد هي أن أروق وأعجب ، بل أن أفرض نفسي .
وتركت اسرتي ؛ وأبعد كارلومامي وآن ماري عن هواياتي . كنت مشعباً
بالحركات والمواقف ، فحمت بأفعال حقيقية في الحلم . واخترعت عالماً
صعباً وممتاً — هو عالم « كري كري » و « الايباتان » لبول ايفوا ،
وأحطت الخطر محلّ الحاجة والعمل اللذين كنت أجهلهما . ولم أكن يوماً بعيداً ،
كما كنت آنذاك ، عن إنكار النظام القائم ؛ لقد كنت مطمئناً الى أنني
أسكن أفضل العوالم ، فمنحت نفسي رسالة أن أظهره من شياطينه ومسوخه ؛
كنت شرطياً وحاكماً اعتبارياً ، فكنت أقدم كل مساء عصية من اللصوص
على مذبح التضحية . ولم أقم قط بحرب وقائية ولم أرسل بثةً للمعاقبة ؛
وإنما كنت اقتل بلا لذة ولا غضب لأنزع فتيت من الموت . كان
لا غنى لي عن تلك المخلوقات الرقيقات ؛ وكنّ يطلبني . ولا حاجة
الى القول انهنّ لم يكنّ يستطعن الاعتماد على مساعدتي ، لأنهنّ لم يكنّ

يعرفني . ولكني كنت ألقين في مخاطر كبيرة لم يكن بوسع أحد ، سواي ، ان يخرجني منها . وحين كان جنود الانكشارية يشهرون خناجرهم المحقوفة ، كان هدير شديد يمتاز الصحراء ، وكانت الصخور تقول للرمال : « إن هنا شخصاً ناقصاً : سارتر . » وكنت في تلك اللحظة أزعج السار وأجعل الرؤوس تتطاير بضربات السيف ، وكنت اولد في بحر من دم ... يا للسعادة القولاذية ! لقد كنت في مكاني .

كنت اولد للأموت ؛ وكانت الطفلة تُستنقذ فترمي في ذراعي أبيها « المارغراف » ؛ وابتعدت ، كان ينبغي ان أصبح من جديد فائضاً ، أو أن التمس قتلَةً جلدًا . وكنت أجدهم . كنت بطل النظام القائم ، وكنت قد وضعت سبب وجودي في فوضى مستمرة ؛ كنت أخفق « الشر » بين ذراعي ، وكنت أموت بموته ، وأبعث بانبعاثه ؛ كنت فوضوياً يمينياً . ولم يرشح شيء من الوان العنف الطيبة هذه ؛ وظللت ذليلاً متحمساً ؛ إن المرء لا يأخذ بتلك السهولة عادة الفضيلة ؛ ولكني كنت انتظر كل مساء ، بفارغ الصبر ، نهاية التهريج اليومي ، فأسرع الى سريري ، وأقوم بصلاقي ، ثم اندس في فراشي ؛ وكنت اتأخر في استعادة جسارتي المجنونة . كنت أشيخ في الظلام ، وكنت أصبح راشداً متوحداً ، بلا أب ولا أم ، بلا نار ولا مكان ، بلا اسم تقريباً . كنت أسير على سطح من هب ، وأنا أحمل بين ذراعي امرأة مغنى عليها ؛ وكان الجمهور يصرخ تحمي : كان واضحاً ان البناء يوشك ان ينهار . وفي تلك اللحظة ، كنت انطق بالكلمات القسرية : « التمتة في العدد القادم . » فكانت تسألني أُمي : « ماذا تقول ؟ » فأجيب بخنجر : « إنني أروى لنفسي حكايات حق أنام . » والواقع أنني كنت أغفو ، وسط الأخطار ، في لا أمانٍ لذيذ . وفي مساء اليوم التالي ، كنت أجد ثانياً ، وأنا أمين على الموعد ، السطح

(١) لقب رؤساء مقاطعات الحدود في الامبراطورية الالمانية القديمة . - المترجم

واللهب وموتاً مؤكداً. وكنت ألح فجأة مزرباً لم أكن قد رأيته مساء الأمس. لقد أُنقذنا ، يا الهي ! ولكن كيف اتدلى منه ، دون أن أثرك حملي النمين ؟ من حسن الحظ أن المرأة الشابة كانت تسرد حواسها ، وكنت أحملها على ظهري ، وكانت تعقد ذراعيها حول عنقي . لا ، لقد أعدتها ، بعد التفكير ، الى لاوعيتها : فانها اذا شاركت ، ولو قليلاً ، في إنقاذي ، نقصت قدرتي وبراعتي . وكان من حظي أن هناك ذلك الحبل عند قلبي : وكنت أوثق الضحية بأحكام إلى متخذها ، أما الباقي فليس إلا لعباً . وكان عدد من السادة - المختار ورئيس الشرطة وقائد الاطفائية - يتلقوني في أذرعهم ، وعنقوني القبلات ، ومدالية الانقاذ ، وكنت أقفد اطمئناني ، ولم أكن اعرف بعد ما أصنع بنفسي : كانت معانقات هؤلاء الأشخاص الكبار تشبه أكثر مما ينبغي معانقات جدي . وكنت أحو كل شيء ، وأبدأ من جديد : انه الليل ، وكانت هناك فتاة تستنجد ، وألقي بنفسي في الممعة ... البقية في العدد القادم . كنت أعرض حياتي من أجل اللحظة العليا التي ستغير حيواناً انفاقياً الى مار تبعته العناية الآلية ، ولكني كنت أحس انني لن أعيش بعد احراز النصر ، وكنت أسعد من ان أوجله الى اليوم التالي .

ربما دهش المرء أن يلتقي مثل هذه الأحلام في المخاطرات لدى شخص صغير هزيل موعود للكهنوت ؛ إن ضروب القلق عند الأطفال ميتافيزيقية ، ولا حاجة قط لإراقة الدماء من أجل تهدئتها . أتراني لم أتمن قط أن أكون طليعاً بطولياً وان أُنقذ مواطني من الطاعون الديبلي او الكوليرا ؟ أعترف ان لا . ومع ذلك ، فلم أكن متوحشاً ولا حريماً ، وليس الذنب ذنبي اذا جعلني هذا القرن البازغ ملحمياً . لقد كانت فرنسا ، بعد هزيمتها ، تغل بالأبطال الخياليين الذين كانت اعبادهم تضمّد جرح كرامتها . وقبل ثمانية أعوام من مولدي ، كانت « سيرانو دي بروجراك » قد انفجرت

(١) مسرحية هزلية لاسون وروستان . - للترجم

كلهن بوق ، وبعد ذلك بقليل ، لم يكن على « النسر الصغير » المتكبر المتخفن إلا ان يظهر لمحو فاشودا^١ . وفي عام ١٩١٢ كنت أجهل كل شيء عن هؤلاء الأشخاص السامين ، ولكني كنت في اتصال مستمر مع المتحدّرين منهم : كنت أعشق سيرافو البيغر ، ارسين لويين ، من غير أن أعرف انه كان مديناً بقوته الهرقلية ، وشجاعته الماكرة وذكائه الفرنسي لصاحبتنا المزوجة البطلال عام ١٨٧٠ . كانت روح الهجوم الوطنية وروح الثأر تجمعلان من جميع الأطفال منتقمين . وقد أصبحت متقماً كالجَميع : كنت مسحوراً بالمزاج والمجون ، هاتين النقيصتين اللامحتملتين من نقائص المهزومين ، فكنت أسخر من السوق واللصوص قبل أن أحطم أجنابهم . ولكن الحروب كانت تُصْجرني ، وكنت أحبّ الألمان الأرقاء الذين كانوا يترددون على جدي ، ولم أكن أهمّ إلا بضروب الظلم الخاصة ؛ وقد تحولت في قلبي الذي لا حقد فيه القوى الجماعية : فكنت أستمع لها لتغذية بطولتي الفردية . ماذا بهم : إنني مدفوع ؛ فلن ارتكبت ، في قرن حديدي ، خطأ فاحشاً في أن أعتبر الحياة ملحمة ، فذلك لأنني حفيد المزيعة . كنت مادياً مقتنعاً ، فكانت مثاليّتي الملحمية ستموِّض - حتى تاريخ موتي - إهانة لم أصبَ بها ، وعاراً لم أعان منه ، خسارة منطقيتين عادتا لنا منذ وقت طويل .

لم ينس بورجوازيو القرن الماضي قط أمسيّتهم الاولى في المسرح ، وقد تكلفت كتبهم تسجيل ظروف تلك الأمسية . فحين ارتفع الستار ،

(١) دراما بستة فصول لادمون روستان أيضاً ؛ ويطلبها اللوق دورايشتادت ، مرافق طومح

الى المجد ، ولكنه عاجز عن التخلص من سلطان مترليك . - المترجم

(٢) مدينة سودانية (تدعى اليوم كودوك) احتلها حملة مارستان الفرنسية عام ١٨٩٨ ،

ثم سلمت الى كتشفر الذي انتصر على المهينين . - المترجم

ظن الأطفال أنفسهم في الملعب . كان الذهب والارجوان والأسهم النارية والزينات والمظاهر الاصطناعية تضيء هالة التقديس حتى على الجريمة ، وقد رأوا على المسرح انبعاث النبالة التي كان أجدادهم قد اغتالوها . وفي اثناء الاستراحات كان تنضيد الأروقة يعطيهم صورة المجتمع ، وقد أروهم في الشرفات الأكتاف العارية والاحياء النبلاء . فعادوا الى منازلهم مشدوهين ، متبّعين ، مهياين لمصائر احتفالية ، ولكي يصبخوا أمثال جول فافر وجول فيري وجول غريفي^١ . واتحدى معاصري ان يذكروا تاريخ لقائهم الاول مع السينما . لقد كنا ندخل كالعريان قرناً لا تقاليد له لا بدّ ان يبرز على القرون الاخرى بطرقه السيئة ، وكان الفن الجليد ، الفن العامي ، يتبّأ ببربريتنا . لقد وُلد هذا الفن في مغارة اللصوص ، وصنفته الادارة في عدد التسليكات العامة ، وكانت له طرق شعبية تثير استنكار الأشخاص الرصينين ؛ لقد كان تسلية النساء والأطفال ، وكنا نعيشه ، أنا وأمي ، ولكننا لم نكن نفكر فيه قط ، ولم نكن نتحدث عنه : وهل يتحدث أحد عن الخبز إن كان متوفراً ؟ وحين شعرنا بوجوده ، كان قد أصبح منذ وقت طويل حاجتنا الرئيسية .

كانت آن ماري في الأيام الماطرة تسألني عما كنت أتمنى ان أفعله ، وكنا نتردد طويلاً بين « السيرك » و « الشاتليه » و « دار الكهرباء » و « متحف غريفان » ؛ وفي اللحظة الأخيرة ، كنا نقرر في إهمال محسوب ، ان ندخل صالة للعرض . وكان جدي يظهر على باب مكتبه ، حين كنا نقفح باب المنزل ، فكان يسأل : « الى أين انتما ذاهبان ، أيها الولدان ؟ » فكانت أمي تقول : « الى السينما » فيقطّب حاجبيه ، وتضيف أمي بسرعة : « الى سينما البانتيون ، وهي قرية جداً ، فليس هناك الا أن تقطع شارع سوفلو . » فكان يتركنا نذهب وهو يرفع كفيه ؛ إنه سيقول

(١) سامة فرنسيون مشهورون من القرن الماضي . - المترجم

للسيد سيمونو يوم الخميس القادم : « اسمع يا سيمونو : هل تفهم هذا ، أنت الرجل الرصين ؟ إن ابنتي تصحب حفيدي الى السينما » وسيقول سيمونو بصوت مصالح : « إنني لم أقصد السينما قط ، ولكن زوجتي تقصدها حياناً . »

كان الفيلم قد بدأ . وكنا نتبع الموظفة ونحن نتمشّر ، وكنت أحسّي خفياً ، وفوق رأسي ، كانت حزمة من النور الأبيض تعبر القاعة ، وكنا نرى الغبار والدخان يرقصان فيها ، وكانت آلة بيانو تصهل ، واجاصات بنفسجية تلتهم على الجدار ، وكنت أكاد أختنق برائحة مطهر مبرق . وكانت رائحة تلك الليلة المسكونة وثمارها تمتزج في : كنت أكل مصابيح إنقاذ ، وامتلئ بطعمها المرّ ، وكنت أحكّ ظهري بالركب ، وأقتعد كرسياً بصراً ، وكانت أمي تدسّ غطاءً مطوياً تحت فخذني لترفعني ، وكنت أخيراً أنظر الشاشة ، فأكتشف طبشوراً متلونّ النور ، ومناظر نائية مخطّطة بوابل من المطر ، كان المطر يهطل دائماً ، حتى في إبان الشمس ، وحتى في المنازل ، وكان نجم ملتهب يعبر أحياناً صالة بارونة ، من غير أن يبلو عليه العجب . وكنت أحب ذلك المطر ، وذلك القلق الذي لا يهدأ والذي كان يتعاطى مع الجدار . وكان عازف البيانو يوقع افتتاحية « مغائر فنغال »^١ ، وكان الجميع يفهمون أن المجرم على وشك أن يظهر : فقد كانت البارونة مجنونة من الخوف . ولكن وجهها الجميل المضمم كان يخفي المكان للرافة بنفسجية : نهاية القسم الأول . ثم كان النور ، الذي أذهب تأثير السم . أين كنت ؟ أفي مدرسة ؟ في ادارة حكومية ؟ لم يكن ثمة أدنى زينة : وانما صفّ من الكراسي الصغيرة التي كانت تكشف ، من تحت ، عن رفاصاتها ، وعن جذران ملطخة بالغرة ، وأرض خشبية مزروعة بالأعقاب والبصقات . وكان ضجيج

(١) قطعة موسيقية شهيرة لمدلسون استوحاها من الدارة البحرية القائمة في جزيرة ستافا باسكتلندا . - المترجم

كثيف يملأ القاعة فكانت اللغة يُعاد خلقها ، وكانت الموظفة تبع سكاكر انكليزية بصوت مرتفع ، وكانت أمي تشتري لي منها ، فكننت أضمتها في فمي ، وأمتصّ مصابيح الاقفاذ . وكان الناس يفركون عيونهم ، وكان كل منهم يكشف جيرانه . جنود ، خادما الحلي ، وكان شيخ عجوز يعضغ التبغ ، بينما كانت عاملات بلا قبعات يضحككن بقوة : إن هؤلاء البشر جميعاً لم يكونوا من عالمنا ، ومن حسن الحظ أن ما كان يطمئن ، وجود قبعات كبيرة مهترّة ، موضوعة على ذلك السطح من الرؤوس .

كان التسلسل الاجتماعي قد أعطى المرحوم أبي وجدتي ، المتعادين على الشرفات الثانية ، ميلاً الى المظاهر الاحتفالية : حين يكون كثير من الناس مجتمعين ، فيجب فصلهم بالطبّوقس وإلاّ تذابحوا . أما السينما ، فكانت تثبت العكس : كان ذلك الجمهور المختلط الى ذلك الحدّ يبدو مجتمعاً بدافع من كارثة ، لا بدافع من احتفال ؛ كان الطابع الميت يُعمرّ أخيراً صلة البشر الحقيقية : اللازمة . وقد نفرت من الاحتفالات ، وعشقت الجموع ، وقد رأيت أنواعاً كثيرة منها ، ولكنني لم ألتق ذلك العربي ، وحضور كل انسان للجميع ، وذلك الحلم المستيقظ ، وذلك الشعور الغامض بخاطر ان يكون المرء إنساناً الا في عام ١٩٤٠ ، في معسكر ١٢ د .

وقد تشجعت أمي حتى انها صحتني الى قاعات «بولفار» : الى الكيناراما ، والى «الفولي دراماتيك» ، والى «الفورفيل» والى «خومون بالاس» التي كانت تسمى آنذاك «ميدان سباق الخيل» . وشاهدت «زيفومار وفانتوماس» و «انتصارات ملبست» و «عجائب نيويورك» : وكانت الزينات الذهبية تُفسد عليّ التمتع . ولم يكن «الفودفيل» ، المسرح المطهر ، يريد أن يتنازل عن عظمته القديمة : فحقى اللحظة الأخيرة كان ستار آخر ذو حلقات ذهبية يقنّع الشاشة ؛ وكانت تطرق ثلاث ضربات ايذاناً ببدء التمثيل ، وكانت الجوقة تعزف افتتاحية ، وكان الستار يُرفع ، وكانت المصابيح تطفأ . وكنت منزعجاً بهذا المظهر الاحتفالي المخالف للمألوف ،

وتلك الأبتهاث المغبرة التي لم تكن لها من نتيجة غير إبعاد الممثلين ، كان آباؤنا في الشرفة مبهورين بالثريا ، ويرسوم السقف ، فلم يكونوا يستطيعون ولم يكونوا يريدون أن يصدّقوا ان المسرح كان يخصهم : ذلك انهم كانوا يُستقبلون فيه . اما أنا ، فكنت أريد أن أشاهد القيلم عن كيب . كنت قد تعلّمت في قاعات الحليّ اللامريجة أن هذا الفنّ الجليل كان لي ، كما للجميع . لقد كنت في سنّ ذهنية واحدة : كنت في السابعة وكنت أعرف القراءة ، وكان هو في الثانية عشرة ولم يكن يعرف الكلام ^١ . كان يقال إنه كان مبتدئاً ، وأنّ أمامه تقدماً بحرزه ، وكنت أفكر اننا سنكبر معاً . ولم أنس طفولتنا المشتركة : فحين تقدّم لي حلوى انكليزية ، وحين تلمّع امرأة أظافرها بالقرب مني ، وحين أستنشق في مراحيض فندق ريفي رائحة مطهرٍ ما ، وحين أنظر النواصة البنفسجية في قطار ليلي ، أجد في صبيّ ، وفي منخري ، وعلى لساني ، أنوار تلك القاعات المخفية وعطورها ، ومنذ أربعة أعوام ، كنت أسمع وأنا في عرض مغارة فنغال ، صوت يانوق تتقاذفه الريح . كنت ممتعاً على ما هو مقدّس ، فكنت أعبد السحر : وكانت السينما مظهراً مشبوهاً كنت أحبه حباً ما جئاً لما كان ينقصه بعد . ذلك الجريان ، كان كل شيء ، ولم يكن شيئاً ، كان كل شيء عموماً الى لا شيء : لقد كنت أشاهد هذيان جدار ، كانت الجوامد قد حرّرت من كثافة كانت ترحمني حتى في جسدي ، وكانت مثاليّتي الفتيّة تقتبط لهذا التقلّص اللامتناهي ، وفيما بعد ذكرني دوران اللثلاث وانتقالها تسرّب الأشكال الى الشاشة ، وقد أحييت السينما حتى في الهندسة المسطحة . وكنت أجعل من الأسود والأبيض لونين عظيمين كانا يختصران فيهما جميع الألوان الأخرى ولا يكشفانها إلا للوعي العلم ، وكنت أهتمّي نفسي بروية ما لا يرى . على اني كنت أحبّ فوق كل شيء صمت أبطالي ، ذلك الصمت الذي لم يكن

(١) يقصد الكاتب عهد السينما الصامتة . - المترجم

قابلاً للشقاء . بل الأصح أنهم لم يكونوا بُكماً ما داموا يحسنون حمل الناس على فهمهم . كنّا نتواصل بالموسيقى . وكان ذلك ضجيج حياتهم الداخلية . كانت البراءة المعبّدة تفعل ما هو أفضل من الكلام أو من إظهار ألمها ، كانت تملأني بذلك الغناء الذي يخرج منها ، كنت أقرأ الأحاديث ولكنني كنت أسمع الأمل والمرارة ، وكنت أفاجيء بالأذن الألم المتكبر الذي لا يعلن عن نفسه . كنت مشوّهاً ؛ فلم اكن أنا ، تلك الأرملة الشابة التي كانت تبكي على الشاشة ، ومع ذلك ، فلم يكن لنا ، هي وأنا ، الا روح واحدة : « اللحن المائي » لشوبان ، ولم اكن احتاج الى أكثر من دموعها لتندب عيناى . كنت أحسني نبياً ، من غير أن أستطيع التنبؤ بشيء ، وقبل ان يخون الخائن ، كان جرمه يدخل في ، وحين كان كل شيء يبدو هادئاً في القصر ، كانت انعام مشوّمة تفضح حضور القاتل . لكم كانوا سعداء ، اولئك الكاوبوي ، واولئك الفرسان ، واولئك الشرطة : كان مستقبلهم هنا ، في تلك الموسيقى البشرية ، وكان يقود الحاضر .

كان غناء متصل يتزج بحيواتهم ، وكان يقودهم نحو النصر أو نحو الموت فيما هو يتقدّم من نهايته ذاتها . لقد كانوا هم متتظرين : تنتظرهم الفتاة وهي في الخطر ، ويتظرهم الجنرال ، ويتظرهم الخائن الكامن في الغابة ، ويتظرهم الرفيق الموثق قرب برميل من البارود وهو ينظر بجزن الى اللهب يلتهم الفتيل تدريجياً . إن ركض ذلك اللهب ، ومقاومة العذراء اليائسة لمختصبيها ، وعدوّ البطل في السهول ، وتشابك جميع هذه الصور ، وجميع هذه السرعات ، ومن تحتها الحركة الجهنمية « للإسراع نحو الهاوية » وهي مقطع موسيقي مأخوذ من « تعذيب فوست » ومقتبس لليانوف - إن ذلك كله لم يكن الا شيئاً واحداً : هو « القدر » . كان البطل يضع قدمه على الأرض ، ويطفئ الفتيل ، وكان الخائن يرغب عليه ، فيبدأ صراعاً بالمدى : ولكنّ مصادفات هذا الصراع كانت تسهم هي ذاتها في صرامة النموّ الموسيقي : وكانت مصادفات مزيفة لا تخفي النظام

العالمي . وأية فرحة ، حين كانت آخر ضربة مُدبّة تنفق وآخر لحن ! كنت إذ ذاك أطفح سروراً ، لأنّي كنت أجد العالم الذي كنت أريد أن أعيش فيه ، وكنت أبلغ المطلق . واتيّ انزعاج ايضاً ، حين كانت المصاييح تُضَاء من جديد ! كنت قد تمزّقت حبّاً لمولاء الأشخاص ، وهامهم بخضون ، حاملين معهم عالمهم ؛ كنت قد أحسست بانتصارهم في عظامي ، ومع ذلك فقد كان انتصارهم هم ، لا انتصاري أنا : وفي الشارع ، كنت أجلبني مرة أخرى ، انساناً فائضاً .

وقرّرت أن أقصد الكلام وأعيش بالموسيقى . وقد كانت تتاح لي فرصة ذلك كل مساء ، حوالي الساعة الخامسة . كان جدّي يعطي دروسه في « معهد اللغات الحية » ؛ وكانت جدتي تقرأ في كتب « غيب » ، وهي مخفية في غرفتها ؛ وكانت أمي قد أطعمتني وراحت تهيئ العشاء ، وتطبخ الخادمة نصائحها الأخيرة ؛ وكانت تجلس الى البيانو وتعزف « بالاد » شوبان ، واحدى « سوناتات » شومان ، و « التغيرات السمفونية » لفرانك ، و احياناً ، بناء على طلبي « افتتاحية مغائر فتال » . وكنت أتمسك الى المكتب الذي يكون قد غرق في العتمة ، وشمعتان تحترقان فوق البيانو . وكان الظلّ يخدمني ، فكنت ألتقط مسطرة جدّي على أنها سيفي ، وقاطعة ورقه على أنها خنجرني ؛ وسرعان ما كنت أصبح صورة مسطحة لفارس . وكان الوحي يتأخر أحياناً : وكبّاً للوقت كنت أقرّر ، أنا البارز الشهير ، أن قضية هامة كانت تضطرنني الى ان أظل متذكراً ، فلا يعرفني أحد . وكان المفروض أن ألتقي الضربات من غير أن أردّها وأجعل شجاعتي تتظاهر بالجن . وكنت أدور في القاعة ، والعين مهدّدة ، والرأس منخفض ، وأنا أجرجر قلبي ؛ وكنت أسجّل بقفزات اقوم بها بين القينة والقينة أنني قلّدت بصفحة أو رُكّلت مؤخرتي بنعل ، ولكنني لم أكن أظهر اتيّ ردّ فعل : كنت اجتزئ بتسجيل اسم الذي وجه إليّ الإهانة . واخيراً كانت الموسيقى تصخب وتكاثف ، فتقوم

بمهمتها . كان اليانو يفرض عليّ إيقاعه ، كأنه طبل افريقي . وكانت «الفانتازيا المرتجلة» محلّ محلّ روحي ، فتسكنني ، وتمنحني ماضياً مجهولاً ، ومستقبلاً بارقاً ومميتاً ، كنت مأخوذاً ، وكان الشيطان قد أمسك بي يهزّني كشجرة خووخ . على الحصان ! كنت فرساً وفارساً ، راكباً ومركوباً ، وكنت أجتاز بسرعة خاطفة سهولاً معشبة وأراضي مفلوحة ، والمكتب ، من الباب حتى النافذة . وكانت امي تقول ، من غير ان تكفّ عن العزف : «انك تحدث ضجة مفرطة ، وسوف يشتكي الجيران .» ولم أكن اردّ عليها ، باعتبار اني كنت أبكم . وأصوبّ على الدوق ، وأضع قدمي في الأرض ، وأجمله بفهم بحركات شقيّ الصائمة اني أعتبره ابن زنى . ويجرد جنوده ، فأأخذ من دواليبي سوراً فولاذياً ؛ وأخترق بين الحين والحين صدرأ من الصدور . وما البث أن أردت ، فأصبح «المبارز» المشقوق الى اثنين ، وأسقط فأموت على السجادة . ثم انسحب على مهل من البقعة ، وأعود الى النهوض ، واستعيد دوري كفارس تائه . وكنت أنعش جميع الأشخاص : كنت فارساً يصفع الدوق ، ويدور على نفسه ؛ وكنت دوقاً يتلقى الصفعة . ولكني لم أكن اتقمص الأشرار وقتاً طويلاً ، لأنني كنت نافذ الصبر للعودة الى دوري الكبير الاول ، الى نفسي . كنت أنتصر على الجميع ولا أقهر ابداً . ولكني كنت أوّجّل انتصاري ، كما في حكاياتي الليلية ، الى أجلٍ لن يأتي ، لأنني كنت أخاف الجمود الذي سيّجّه .

إنني أحمي كوتيسة شابة من شقيق الملك . اية مجزرة ! ولكن أمي قد قلبت الصفحة ، فحلّ محلّ «الليغرو»^١ «أداجيو»^٢ رقيق ؛ وأممي المجزرة في سرعة ، وأجسم لتي أنا حامياها . انها تحبني ، والموسيقى هي

(١) قطعة موسيقية مرحة وحيّة .

(٢) قطعة موسيقية بطيئة . - المترجم

التي تعبّر عن ذلك . وأنا أيضاً ، ربما كنت أحبها : إن قلباً مغرمّاً بطليئاً
يقم في صلري . ما الذي يفعله المراء حين يحب ؟ كنت آخذ ذراعها ،
وكنّت أصطحبها في نزعة الى الحقول : ولكن ذلك لا يمكن أن يكون
كافياً : ويُسّدعي السوق والمرّتقة على جناح السرعة ، فيخلصونني
من الورطة : انهم يرتعون علينا ، مئة ضد واحد ، وأقتل منهم تسعين ،
بينما يخطف العشرة الباقون الكونتيسة .

إنها لحظة الدخول في سنواتي المظلمة : فالمرأة التي أحبّها أسيرة ،
وأنا خارج على القانون ، مطارد ، تلحق بي جميع شرطة المملكة ، بائس ،
لا يبقى لي إلا ضميري وسيفي . وأنزع المكتب بيته تعب وبأس ، وأملأ
نقسي بحزن شويان المهووس . وقد كنت أحياناً اقلب صفحات حياتي ،
فأقفز ستين او ثلاثاً لأؤكد من أن كل شيء سيتهي بخير ، وإن أوسعتني
ستردُّ لي ، وأراضي ، وخطيبة لم تحس تقريباً ، وسيطلب الملك الغفران
مني . ولكني سرعان ما كنت أقفز الى الوراء ، فكنت أعود لأقيم ، قبل
ذلك بعامين او ثلاثة ، في الشقاء . وكانت تلك الفترة تسحرني ، وكان
الخيال يمزج بالحقيقة ، كنت أشبه المتشرّد الحزين ، الذي يلاحق
العدالة ، الطفل العاطل عن العمل ، المرتبك بنفسه ، الباحث عن سبب
للحياة ، الذي كان يترع تحت انغام الموسيقى مكتب جده . ومن غير
ان أترك الدور ، كنت أفيد من وجه الشبه لأحقق مزيج مصيرنا ؛ وكنّت
اطمئن الى النصر النهائي ، فأرى في مصائبي آمن درب لبلوغه ، وعيّن
اعطاطي ، كنت ألمح المجد المقبل الذي كان صيبه الحقيقي . وكانت
«سوناتة» شومان تعمل على اقناعي نهائياً : بأنني كنت المخلوق الذي
يأس ، والربّ الذي أنقله منذ بدء العالم . أبة فرحة ان يستطيع المراء
أن يحزن حزناً «أبيض» ، كنت أملك حقّ العبوس في وجه الكون .
وفي تعبي من الانتصارات المقرطة السهلة ، كنت أتنبّئ للذائد الكآبة ،
ومتعة الحقد الزوّ . لقد كنت موضع أرق ألوان العناية ، وكنّت مكشّطاً ،

بلا رغبات ، فكننت أرمني في تعرية خيالية . ولم تفض ثمانية أعوام من الهفأة إلا الى منحي مذاق الاستشهاد . وكننت أستبدل بقضائي العاديين الذين يتدخلون جميعاً لصالحى ، بحكمة عابسة ، على أهبة ان تدبني من غير ان تستمع لى : اننى ، ان فعلت ، سأنتزع منها التبرئة ، والتهاني ، وجائزة نموذجية . وكان قد سبق لى ان قرأت عشرين مرة ، وأنا في العذاب ، قصة غريز الديدس^١ ، ومع ذلك ، فلم أكن أحب أن أنال ، وقد كانت رغباتى الأولى قاسية : إن حامي هذا العدد الكبير من الأميرات لم يكن يتحرّج من أن يضرب - ذهنياً - مؤخرة جارته الصغيرة ، الساكنة في الطابق المقابل . وكان ما يلذّنى في تلك الحكاية ، التي قلما كان يؤصى براءتها ، سادية الضحية ، وتلك الفضيلة الصلبة التي انتهت بالزوج الجلاد الى أن يركع على ركبتيه . إن هذا هو ما كننت أريده لنفسى : أن أركع القضاة بالقوة ، وأجبرهم على أن يحترمونى لأعاقبهم على ادعاءاتهم . ولكنى كننت أوجّل كل يوم التبرئة الى اليوم التالي ؛ كننت بطلاً للمستقبل أبداً ، فكننت أذوب رغبةً في تكريس كننت أدافعه بلا انقطاع .

وأحب أن تلك الكاتبة المزدوجة ، المحسّ بها والممثلة ، كانت تعبر عن خييتى : إن براعتى ، اذا وُصّلت فيما بينها ، لم تكن الا مسبعةً من المصادفات ؛ كننت حين تفرغ امى من توقيع آخر أنغام « الفانتازيا المرتجلة » ، أسقط ثانية في زمن اليتامى المحرومين من أبيهم ، وفي زمن الفرسان - التأهين المحرومين من اليتامى ، فسواء كننت بطلاً أم تلميذاً ، أقوم بكتابة فروض الاملاء نفسها وأعيد كتابتها ، وأحقق البراعات نفسها ، فقد كننت أظّل محبوساً في هذه الزنزاة : التريد . ومع ذلك ، فقد كان موجوداً ، ذلك المستقبل ؛ كانت السينما قد كشفته لى ؛ وكننت أحلم بأن يكون لى قدر .

(١) مركيزة سالوس ، بطلاً أسطورة مؤثرة تصورها على انها نموذج للفمالي الزوجية.

وقد ألحقت بمارك وبركاتشي ويورو . - المترجم

وانتهت ضروب العبوس والحرد لدى غريز اليليس الى أن تتعني : فهمما كنت قد دفعت الى ما لا حدّ دقيقة تمجيدى التاريخية ، فاني لم أكن أصنع من ذلك مستقبلاً حقيقياً : إنه لم يكن إلاّ حاضراً مؤجلاً .

حوالي هذا التاريخ ١٩١٢ او ١٩١٣ - قرأت « ميشال سَروغوف » . وبكيت فرحاً : اية حياة نموذجية ! إن ذلك الضابط لم يكن بحاجة ، لكي يُظهر قيمته ، أن ينتظر رغبة اللصوص : ذلك أن أمراً من علّ كان قد انزعه من الظلّ ، فكان يعيش لطبيعته ، ويموت انتصاراً له ؛ والحق ان ذلك المجد كان موتاً ؛ كان ميشال ، في آخر صفحة من الكتاب ، يحبس نفسه حباً في تابوته الصغير المذهب . ليس ثمة قلق : فقد كان مبرراً منذ تجلّيه الأول . ولم يكن ثمة أية مصادفة : صحيح انه كان ينتقل بلا انقطاع ، ولكن مصالح كبيرة ، وشجاعته ، ونقطة العدو ، وطبيعة الأرض ، ووسائل النقل ، وعشرين عاملاً آخر ، أعطيت كلّها مسبقاً ، كانت تنبئ لكل لحظة أن تسجل مركزها على الخارطة . ولم يكن ثمة من تردد : كان كل شيء يتغيّر ، فكان ينبغي أن يتغيّر بلا انقطاع ؛ وكان مستقبله ينيره ، فكان يسير وفق نجمه . وبعد ذلك بثلاثة أشهر ، قرأت تلك الرواية بالحماسة نفسها ؛ والحق اني لم أكن احب ميشال ، فقد كنت أجده عاقلاً أكثر مما ينبغي : وكان ذلك قدره الذي كنت أحسده عليه . كنت أعبد فيه المسيحيّ المقتنع الذي كنت قد مُنعتُ من أن اكونه . كان قيصر جميع الروسيات ^١ ، هو الرب الأب ؛ كان ميشال منبعثاً من العلم بمرسوم فريد ، وكان مكلفاً ، كجميع المخلوقات ، برسالة واحدة وعظمى ، فكان يجتاز وادي الدموع عندنا وهو يزيح الإغراءات ويعبر العقبات ، ويتلوق عذاب الشهادة ، ويضد من مسابقة فوقطيفية ^٢ ، ومجدّد خالقه ، ثم يدخل ، عند نهاية مهمته ، في الخلود .

(١) جمع روسيا ، البلاد .
(٢) انقلبتها سيرة مسنة . - هاشم المؤلف .

لقد كان هذا الكتاب بالنسبة لي سماً ، وإذن ، فقد كان هنا مختارون ؟ وكانت أرفع الضرورات ترسم لهم الطريق ؟ لقد كانت القداسة تنفّري ، وهي قد سحرتني في ميشال ستروغوف ، لأنها كانت قد تلبّست بمظاهر البطولة الخارجية

ومع ذلك ، فاني لم أغيّر شيئاً في رواياتي الإيمائية ، وظلت رسالتي في الهواء ، شبحاً لا كثافة له ولم يكن ينجح في التجسّد ، ولم أكن أستطيع التخلص منه . وبالطبع ، كان أفراد الكومبارس الذين استخدمهم ، ملوك فرنسا ، تحت أوامري ، ولم يكونوا ينتظرون الا إشارة ليطلوني أوامرهم . ولم أكن أطلب منهم شيئاً من هذه الأوامر . ما عسى أن يصبح كرم النفس اذا جازف المرء بحياته بدافع من الطاعة ؟ كان مارسيل دونو ، الملاكم ذو القبضة الحديدية ، يدهشني كل أسبوع حين يقوم ، في كل براءة ، بأكثر من واجبه ، أما ميشال ستروغوف الأعمى ، المثخن بالجروح المجيدة ، فلا يكاد يستطيع أن يقول إنه قام بواجبه . كنت ممجّباً بيسالته ، فأثّرت مذلتته ، ولم يكن فوق رأس هذا الشجاع الا السماء ، فلماذا كان يحنيه أمام القيصر ، حين كان على القيصر أن يقبل قدميه ؟ ولكن أتى للمرء أن يستطيع الحصول على وكالة الحياة ، اذا لم ينحن ؟ لقد أوقعتني هذا التناقض في ارتباك كبير .

وحاولت أحياناً ان أحيّد عن الصعوبة : لقد كنت أسمع ، أنا الطفل المجهول ، من يتحدث عن مهمة خطيرة ، فكنت أذهب فأرغمي على قلبي الملك ، وأتهل اليه أن يعهد فيها لي . وكان يرفض : كنت أصغر مما ينبغي ، وكانت القضية أخطر مما ينبغي . وكنت أنهض فأدعو للمبارزة جميع قادته ، وأهزمهم بسرعة . وكان العاهل يقتنع بالبداهة فيقول : « إذهب إذن ، ما دمت تريد ذلك ! » ولكني لم أكن غلبواً بحيلتي ، وكنت أدرك جيداً اني انما فرضت نفسي فرضاً . ثم إن جميع هذه القروود كانت تثير اشترازي : كنت واحداً من أهل ثورة ١٧٩٣ ، وكنت قاتل ملك ، وكان جدي قد

حذرتني من الطغاة ، سواء أكان اسم أحدهم لويس السادس عشر أم بادانفيه . وكنت خاصة أقرأ كل يوم في جريدة « الماتان » قصة ميشال زيفاكو التسلسلة : كان هذا المؤلف المبرقري ، بتأثير من هوغو ، قد اخترع رواية الوشاح والسيف الجمهورية . كان أبطاله يمثلون الشعب ، كانوا يقيمون الامبراطوريات ويحلونها ، ويتبنون منذ القرن الرابع عشر « بالثورة » الفرنسية ، ويحمون بدافع من طيبة القلب ملوكاً أطفالاً أو ملوكاً مجانين ضد وزلائهم ، ويصنعون الملوك الأشرار . وكان أكبرهم ، باردابان ، معلمي : فقد صنعت مئة مرة هنري الثالث ولويس الثالث عشر ، تقليداً له ، وأنا معسكر على سافتي الديكتيتين . أتراني سأخضع لأوامرهم بعد ذلك ؟ انفي بكلمة واحدة ، لم أكن أستطيع أن أنزع من نفسي الوكالة الآمرة التي تبرر حضوري على هذه الأرض ، ولا أن اعترف لأحد بحق منحي إياها . واستعدت رحلاتي على ظهر القرس ، في غير ما اكتراث ، واسترخيت في الممعة ، وأنا القاتل الشرود ، والشهيد البليد ، ظللت غريزاليديس ، لعدم وجود قيصر ، أو رب ، أو أب بكل بساطة .

كنت أعيش حياتين كلتاهما كاذبتان . كنت أمام العموم كذاباً : الحفيد العظيم لشارل شوابنزر الشهير ، ووحيداً ، أدوم في عبوس وحرارة خياليين . كنت أصحح مجدي الزائف بتكرار زائف . ولم أكن أجد أية مشقة في الانتقال من دور إلى دور آخر : ففي اللحظة التي كنت أهم فيها بدفع حذائي الخفي ، كان المفتاح يدور في القفل ، وكانت بدا أمني المشلولتان فجأة تتجمدان على أصابع اليانو ، وكنت أضع المسطرة على المكتبة وأذهب فأرتقي بين فراعي جدتي ، وكنت أقرب أربكته ، وأحمل له حذاءه المنسوج المحشو ، وأساله عن نهاره ، وأنا أنادي تلاميذه بأسمائهم . ومهما بلغ حلمي من العمق ، فاني لم أحرص قط إلى خطر الضياع فيه ، غير اني كنت مع ذلك مهدداً : كانت حقيقتي توشك أن تظل حتى النهاية تعاقب أكاذيبي . وكانت ثمة حقيقة أخرى . كان ثمة ، على ارضة حديقة الكسمبورغ ،

أطفال يلعبون ، وكنت أقرب منهم ، وكانوا يلامسونني من غير أن يروني ، وكنت أنظر اليهم بعيني فقير : كم كانوا أقوياء ومسرعين ! وكم كانوا جميلين ! وكنت أمام هؤلاء الأبطال من لحم ودم أفقد ذكائي العجيب ، وعلمي العالمي ، وجسمي العنيتي ، وبراعتي في المصارعة ، كنت أستند الى شجرة ، وأنتظر . وكنت على استعداد ، لو سمعت كلمة من قائد العصاة ، يلقيها بخشوة : « تقدم » ، يا باردباين ، فأنت الذي ستكون الأسير ، ان أنخل عن امتيازاتي . فحق دور صامت كان يملأني رضى ، وكنت سأقبل في الحماصة المندفعة ان أكون جريماً فوق محمل ، ان اكون ميتاً . ولم تتح لي فرصة ذلك : كنت قد التقيت قضائي الحقيقيين ، معاصري ، أندادي ، وكانت لاهبالاتهم تدينني . ولم اكن أصدق أن يكتشفوني : انني لست عجيبة ، ولا « مبدورة » وانما أنا رجل قصير هزيل لم يكن بهم أحد . ولم تكن امي تُحسن اخفاء غيظها : إن تلك المرأة الطويلة الجميلة كانت تتدبر أمرها جيداً مع قائمتي القصيرة ، ولم تكن ترى فيها الا ما هو طيب : ان آل شرايترز طوال الأجسام ، وآل سارتر قصارها ، وقد كنت أمت الى أبي ، هذا كل ما في الأمر ، وكانت تحب ان أبقى ، وأنا في الثامنة ، قابلاً للحمل ، سهل التحريك : ذلك أنها كانت تعتبر شكلي المختصر عمراً أول مطولاً . ولكنها ، اذ كانت ترى ان احداً لا يدعوني الى اللعب ، كانت تدفع الحب الى درجة ان تحمسن اني كنت على وشك ان أعتبر نفسي قزماً — وهذا ما لم اكنه تماماً — وأن أعاني من ذلك . ولكي تُقنني من اليأس ، كانت تنظاهر بفناد الصبر : « ما الذي تنتظره ، أيها الساذج الكبير ! إسألهم هل يريدون أن يلعبوا معك ؟ » فكنت أهرّ رأسي نقياً : لقد كنت مستعداً أن أقبل أسطاً أنواع الأعمال ، ولكنني كنت أحافظ على كبريائي بالاأطلبها . كانت تشير الى سيدات يشتغلن الصوف على مقاعد حديدية : « هل تريد أن أكلّم أمهاتهن ؟ » فكنت أجهل اليها الا فضل شيئاً من هذا ، وكانت تأخذ يدي ، فتعود أدراجنا ، وكنا نذهب من شجرة الى شجرة ، ومن فريق

الى فريق ، ونحن مستجديان ابداً ، مُجْعَدَانْ أَبَدًا .
وعند المغيّب ، كنت أجد ثانية غضبي الذي أتعلّق به ، الأمكنة العليا
التي كان الفكر يصفر فيها ، أحلامي : وكنت أثار من خيالي وفشلي بست
كلمات صيانية وبقتل مئة جندي مرتزق . ما يهمّ : إن عجلة الأمور
لم تكن تلور كما يرام .
وأثقلني جدّي : فقلّفتني ، من غير ارادتي ، في خديعة جديدة غيّرت
كل حياتي .

٢ - الكتابة

لم يكن شارل شوابنر قد اعتبر نفسه قط كاتباً ، ولكن اللغة الفرنسية كانت ما تزال تسحره ، وهو في السبعين ، لأنه كان قد تعلّمها بمشقّة ، ولم يكن يملكها تماماً : كان يلعب معها ، ويلتذّ بالكلمات ، ويجب أن ينطق بها ، وكان القارؤه الذي لا هوادة فيه لا يُعفي أيّ مقطع من كلمة ، وحين كان يجد متسعاً من الوقت ، كانت ريشته تجمع منها باقات متجانسة . وكان يروق له أن يصوّر أحداث أسرّتنا والجامعة بأثار مناسبة : تمنّيات في العام الجديد وأعياد الميلاد ، تهاني في ولائم الأعراس ، خطب شعرية بمناسبة عيد القديس شارلمان ، مسرحيات هزلية قصيرة ، احجيات ، قواف ، ترّهات لطيفة ، وكان في الاجتماعات يرتجل رباعيات ، بالفرنسية او الألمانية . وكنا في مطلع الصيف نقصد أركاشون ، أنا والمرأتان ، قبل أن يكون جدتي قد أنهى دروسه . وكان يكتب لنا ثلاث مرات في الاسبوع : صفحتين للويز ، وحاشية لآنماري ، ورسالة من الشعر لي . ولكي نجعلني أمّي أتلقّى سعادتي تنوّفاً أفضل ، فقد تعلّمت قواعد المروض وعلمتني إياها . وقد فاجأني بعضهم وأنا أخربش جواباً موزوناً مقفى ، فاستعجلت في إنجازه ، وسعدت في ذلك . وحين أرسلت المرأتان الرسالة ، ضحكنا حتى سالت دموعهما وهما تفكّران بنهول الرسالة اليه . ويعودة البريد ،

تلقيت قصيدة نُظمت لمجلدي ، فأجبت عليها بقصيدة .
وألغنا ذلك ، فتوحّد الجلد وحفّده برباط جديد ؛ كانا يتبادلان الحديث ،
كالمنود ، وكسوقة مونتمارتر ، بلغة ممنوعة على النساء . وقُدّم لي معجم
للقوافي ، فجعلت من نفسي نظاماً : وكنت أكتب قصائد غزلية لـ « فيفي » ،
وهي فتاة صغيرة شقراء لم تكن تغادر كرسيتها الطويل ، وقد ماتت بعد
ذلك بأعوام . وكانت الفتاة لا نبالي بها : كانت ملاكاً ؛ ولكن إعجاب
جمهور كبير كان يزييني من هذه اللامبالاة .

وقد عثرت على بعض تلك القصائد . وقد قال جان كوكتو عام ١٩٥٥
إن لجميع الأطفال عبقرية ، ما عدا مينو درويه . وفي عام ١٩١٢ ، كانوا
جميعاً عابرة ، ما عداي : فقد كنت أكتب بدافع السعادة ، ودافع الاحتفالية ،
لأظهر بمظهر الكبار ؛ وكنت أكتب خصوصاً لأنني كنت حفيد شارل شوايتر .
وقد أعطوني خرافات لافونتين ، فلم ترق لي : ذلك أن المؤلف كان يكتبها
حسب هواه ؛ وعزمت ان أعيد كتابتها بقواعد الشعر الاسكندراني . وكان
المشروع يتجاوز قوافي ، وحسبت اني لاحظت انه كان يثير الابتسام : وكان
ذلك آخر تجربة شعرية لي .

ولكنني كنت قد انطلقت : فانتقلت من الشعر الى النثر ، ولم ألق أية مشقة
في ان أخرج من جليدي ، كتابةً ، المغامرات المدهشة التي كنت أقرأها في
« كروي - كروي » . كان الألوان قد آن : إليني سأكتشف عبث أحلامي .
كانت الحقيقة هي التي كنت أريد بلوغها ، أثناء رحلاني الفروسية العجيبة .
وحين كانت أمي تسألني ، من غير أن ترفع عينها عن معزوفتها : « بولو ،
ماذا تفعل ؟ » كان يفتق لي أحياناً ان أقطع نلنري بالصمت وأن أجيبها :
« انني أشتغل بالسينما . » وكنت في الواقع أحاول ان أنتزع الصور من
رأسي وان « أحققها » خارج قصي ، بين أثاث حقيقي وجدران حقيقية ،
باهرة ومرئية مثل الصور التي كانت تسيل على الشاشات . ولكن شيئاً حاولت ،
فاني لم أكن أستطيع بعدُ ان أنجاهل خديعتي المزدوجة : كنت أنظاها بأن

أكون مثلاً يتظاهر بأن يكون بطلاً .

ماكدت ابدأ الكتابة ، حتى وضعت قلبي لأتمتع بفرحة عظيمة . كانت الخديعة هي نفسها ، ولكنني قلت اني كنت اعتبر الكلمات جوهر الأشياء . ولم يكن شيء يثير اضطرابي بعدُ الا ان أرى يديّ الذبايتين تشيدلان شيئاً فشيئاً التماع لهما الخاطف بكثافة المادة الشاحبة : لقد كان ذلك تحقيق الخيالي . كان أسدٌ ، أو قبطان من « الامبراطورية الثانية » او بدوي يدخلون قاعة الطعام ، لمجرد أن يؤخذوا في شرك التسمية ؛ وسوف يكون فيها ابداً أسرى ، متحدين بالعلامات ؛ وأحسب اني أرسيت أحلامي في العالم بخدشات متقار فولاذي . لقد منحت نفسي دفراً وزجاجة حبر بنفسجي ، وكتبت على الغلاف : « دفرة الروايات » ، وعنوانت الرواية الأولى التي أنجزتها « من أجل فراشة » ، وهي حكاية عالم وابنته ورحالة عليلي شاب كانوا يمحرون مجرى الأمازون بحثاً عن فراشة ثمينة . وكنت قد اقتبست الحجة والأشخاص وتفصيل المغامرات ، وحتى العنوان نفسه ، من حكاية مصورة ظهرت في الثلاثة الأشهر السابقة . وكانت هذه السرقة المقصودة تحررتني من ألوان قلقي الأخيرة : كان كل شيء حقيقياً بالضرورة ، ما دمت لا اخترع شيئاً . ولم أكن أطمع في نشر كتابي ، ولكنني كنت قد تدبرت نفسي لطبع كتابي مقدماً ، ولم أكن أخط كلمة لم يكن نموذجي بضمها . أتراني كنت أعتبر نفسي ناسخاً ؟ لا ، بل مؤلفاً أصيلاً : كنت أعدل ، وكنت أعيد الشباب لما أكتب ، فأنا مثلاً كنت قد اهتمت بتغيير أسماء الأشخاص . وكانت تلك التغيرات الطفيفة تتيح لي مزج الذاكرة بالخيال . كانت جملٌ جديدة ومكتوبة كلها تتشكل من جديد في رأسي بتوكيد كبير أنها مصدر إلهام . كنت أنسخها فكانت تكتب تحت ناظري كثافة الأشياء . لأن كان المؤلف الملهم ، كما يُعتقد عامة ، شخصاً آخر في صميم

نفسه ، فقد عرفت الإلهام بين السابعة والثامنة .

ولم أكن قط مخلوعاً تماماً بهذه «الكتابة الآلية» . ولكن اللعبة كانت تروق لي بذاتها : كنت ، وأنا الآن الوحيد ، أستطيع أن ألبها وحلي . وكنت أحياناً أوقف يدي ، وأنظأهر بالتردد لأحسسي «كاتباً» ، وأنا مقطبأ الجبين ، مأخوذاً النظر . وألحق أني كنت مغرمأ بالسرقه ، بدافع من السوءية ، وكنت أدفعها طوعاً حتى النهاية ، كما سيأرى فيما بعد .

لم يكن بوسأر ولا جول فبرن يضفيان فرصة للتعليم والتثقيف : فهما في أأرج اللحظأا بقطعان خيط الحكاية ليرتميا في وصف نيات سام ، أو مسكن بدائي . وكنت ، أنا القاريء ، أأأاوز تلك المقاطع التعليمية ؛ أما مولفأ ، فاني أأشو بها رواباتي ، أني أود أن أألم معاصري كل ما كنت أجهله : أأألاق «القبوجيانيين» ، والنبأاأ الافريقية ، ومناخ الصحراء . كان القدر يفصل بين مجمأ الفراشات وابته ، ثم يحملهما ، بغير معرفة منهما ، على السفينة نفسها ، فيصباحان ضحيتي أاأأ الفرق نفسه ، وكأنا يتشيان بالعومة نفسها ، فيرفعان رأسيهما ، ويطلق كل منهما صيحة : «ديزي !» «بابا !» ولكن وأحسرتها ! إن كلب بحر ينزع البحر آنذاك ، بحثأ عن لحم طري ، يقرب ، وبطنه يلتصع بين الأمواج . فهل يفلأ المساكين من الموت ؟ وكنت أذهب لأني بالجزء Pr-z من «لأروس» الكبير . وكنت أأمله بمشقة حتى طاولتي ، فأأأحه على الصفحة المطلوبة وأأقل كلمة كلمة مبتدأ السطر : «إن كلاب البحر معروفة في الأطلتيك الاستوائي . ويبلغ هذا السمك البحري المفترس طولأ يقارب ثلاثة عشر متراً ، ووزناً يقارب ثمانية أأان ...» وكنت أأأأاً لأأقل المقال : كنت أأسي مضجراً بشكل عذب ، متميزاً كـ «بوسأر» غير وأجد بعد وسيلة أأأأ أأطالي ، وكنت أألي في ارتعاشات للذينة .

وكأن كل شيء يرصد هذا النشاط الجليد لكي لا يكون إلا سعدة أخرى . وكأنت أألي تبلل لي ألوان التشجيع ، وكأنت تأسخل الزوار قاعة

الطعام لكي يفاجئوا الخلاق القتي على طاولته المدرسية ، وكنت أظاهر
بأنني أشدّ انهماكاً من أن أحسّ حضور المجيئين بي ، وكانوا ينسحبون
على أطراف أصابعهم وهم يتمتمون اني كنت لذيداً أكثر مما ينبغي ، جذاباً
أكثر مما ينبغي . وأهدى إلي خالي أميل آلة كاتبة صغيرة لم أستعملها ،
واشرت لي السيدة ييكار خارطة للكرة الأرضية لأتمكن من أن أرسم ،
بلا تعرض للخطأ ، خطّ سير رحّالي . وأعدت أنماري نقل روايتي
الثانية « بائع الموز » على ورق لمّاع ، فتداولتها الأيدي . وكانت مامي
نفسها تشجّني وتقول : « إنه على الأقل عاقل ، فهو لا يحدث ضجة »
ومن حسن الحظّ ان التكريس تأجّل بسبب استياء جدّي .

لم يكن كارل يقرّ قطّ ما كان يدعوه « مطالعائي الرديئة » . وحين أخبرته
امي اني كنت قد بدأت أكتب ، اغبط أول الأمر ، مؤملاً كما أفترض ،
ان اكتب تاريخاً لأسرتنا مع ملاحظات نافذة وألوان رائعة من السذاجات .
وتناول دفثري فقلّب أوراقه ، ثم عبس وغادر قاعة الطعام ، حانقاً أن يجد
مرة أخرى تحت قلبي « حماقات » جرائدي المفضّلة . وفيما بعد ، أهمل
كتاباتي . وحاولت امي أكثر من مرة ، وهي حزينة محطمة ، أن تحمله على
قراءة « بائع الموز » . وكانت تنتظر أن يتعلّ حذاءه المنسوج وأن يقتعد
أريكته ، وفيما كان يرتاح صامتاً ، محدّد العين قاسي النظرة ، ويداه على
ركبتيه ، كانت تتناول مخطوطتي ، وتقلّبها بشروء ، ثم تأخذ تضحك
وحدها ، وهي مأسورة . وتنتهي الى اندفاع لا يقاوم تبسط فيه المخطوطة
الى جدّي :

— اقرأ هذا ، يا بابا ! إنه عجيب أكثر مما ينبغي !

ولكنه كان يزيح الدفثر بيده ، او أنه يلقي عليه نظرة ، لا لشيء الا
لكي يسجّل عليّ أخطاء الاملاء . وعلى المدى ، انضلت الخشية الى امي :
فلم تكن نجرؤ بعد على أن تهتني ، وكانت تخاف ان تشقّ عليّ ، فكفّت
عن قراءة كتاباتي حتى لا تضطر الى أن تحملني عنها .

وسقطت ألوان نشاطي الأدبي التي لم تكذب تشجيع ، في نصف سرتي ،
على اني كنت أتابعها بدأب وانتظام ، في ساعات الاستراحة ، ويوم الخميس
ويوم الأحد ، وأيام العطلة ، وحين كنت اوتى حظاً ان أكون مريضاً ،
في سريري ؛ واني لأتذكر فترات قفاعة سعيدة ، ودفترأ أسود ذا ظهر
أحمر كنت أخذه وأتركه كالسجادة . وكان ما «عملته » في السينما أقل :
كانت رواياتي تستأثر بكل اهتمامي . وبالاختصار ، لقد كتبت لارضاء
نفسي .

وتعقدت رواياتي ، وقد أدخلت فيها أحداثاً متنوعة ، وصيبتُ جميع
مطالعائي ، الجيدة منها والرديئة ، في هذه الأكياس ، مختلطة بمزوجة . وقد
تأثرت الحبكة منها تأثراً سيئاً ؛ ومع ذلك ، فقد كان في الأمر ربح ؛ كان
ينبغي خلق أوصال جديدة ، وأصبحت من جرأ ذلك أقل سرقة من ذي
قبل . ثم انني ازدوجت . ففي العام السابق ، حين كنت «أعمل في السينما » ،
كنت أمثل دوري بالذات ، وكنت أرغمي في الخيالي ، وحسبت أكثر من
مرة أني أغيب فيه كلياً . واذ أصبحت مؤلفاً ، ظللت أنا نفسي البطل ،
وكنت أعكس فيه أحلامي الملحمية ؛ بيد اننا كنّا اثنين : إنه لم يكن يحمل
اسمي ، ولم اكن أحدث عنه الا بصيغة الغائب . وبدلاً من أن أعيره حركاتي ،
كنت أشكل له بالكلمات جسماً ادّعت اني أراه . وكان من حق هذا
«الإبعاد » ان يفزعني : ولكنه سحرني ؛ لقد اغتبطت ان اكون «إياه »
من غير أن يكون هو إيتاي تماماً . لقد كان دُميتي ، وكنت أطوبها لأهوائي ،
وكنت أستطيع ان أخضعه للامتحان ، وان أثقب جنبه بضربة رمح ، ثم
أعني به كما كانت تعني بي أمي ، وأشفيه كما كانت تشفيني . وكان المؤلفون
المفضلون عندي يقفون في منتصف طريق الرفعة ، بدافع من حشمة :
فحقى عند زيفاكو ، لم يسبق لبطل شجاع أن قتل أكثر من عشرين لصاً
دفعه واحدة . لقد أردت أن أوصل رواية المغامرات ، فقدفت احتمال
الوقوع في البحر ، وضاعفت عدد الأعداء ، والأخطار ، ولكي ينقذ الرحالة

الفتى عَمَّه المقبل وخطيبته ، في « من أجل فراشة » ، صارع كلاب البحر ثلاثة أيام بلياليها ؛ وفي النهاية ، كان البحر أحمر ؛ وحين جرح هو نفسه ، فرّ من مزرعة كان يحاصرها اللصوص ، واجتاز الصحراء وهو يعمل أمعاءه بيديه ، فرفض أن يخاط قبل أن يتحدث الى الجنرال . وهو نفسه ، تحت اسم غوتزفون برليشنجن ، هزم بعد ذلك جيشاً برسته . واحد ضد الجميع : كانت هذه قاعدتي ؛ فليبحث عن مصدر هذا الحلم الكتيب العظيم في الفردية البورجوازية الطهرية التي كانت شائعة في وسطي .

بطلاً ، كنت أصارع ألوان الطفيان ؛ وخالقاً ، جعلت نفسي طاغية أنا بالذات ، وعرفت جميع اغراءات السلطة . كنت وديماً ، فأصبحت شريراً . ما الذي كان يعني من أن أفقاً عيني ديزي ؟ كنت أجيب نفسي ، وأنا أكاد أموت فرعاً : لا شيء . وكنت أفقأهما لما ، كما لو اني كنت انزع جناحي ذبابة . وكنت أكتب ، خافق القلب : « وأمرت ديزي يدها على عينيها : كانت قد أصبحت عمياء . » وكنت أظلم مأخوذاً ، وقلمي في الهواء : كنت قد أحدثت في المطلق حدثاً صغيراً كان يُفسد سمعي بصورة لذيدة . اني لم أكن سادياً حقاً : فقد كانت فرحي الداعرة تتحول فوراً الى ضيق ، فكنت ألقي جميع مراسيمي ، وكنت أملأها بالشطب حتى أجعلها غير قابلة للقراءة : كانت الفتاة تستعيد نظرها ، أو انها على الأصح لم تكن قد فقدته قط . ولكن ذكرى أهوائي كانت تعذبني وفقاً طويلاً : كنت أحمل نفسي ألواناً جديدة من القلق .

كان العالم المكتوب يلقني ، هو أيضاً : كنت أنتعب أحياناً من مجازر الأطفال الرقيقة ، فكنت أترك نفسي تسيل ، وكنت أكتشف ، في الضيق امكانيات مريعة . دنيا شيطانية لم تكن الا قفا قدرتي الهائلة ؛ وكنت أقول لنفسي : كل شيء ممكن الحدوث ! وكان هذا يعني : اني أستطيع ان أنصوّر كل شيء . وكنت أروي فظائع تفوق ثلثة البشر ، وأنا ارتجف وأوشك

ان أمزق ورقتي . وكانت امي ، اذا اتفق لها أن قرأت من فوق كفي ، ترسل صيحة مجد وتحذير : « أيّ خيال ! » وكانت تعضّ شفتيها ، وتريد أن تتكلم ، فلا تجد شيئاً تقوله ، وكانت تهرب فجأة : وكانت هزيمتها تدفع ضيقي الى ذروته . ولكن الخيال لم يكن موضع جدال : اني لم أكن اختلق هذه الفضائع ، بل كنت أجدها ، كسائر الأشياء ، في ذاكرتي .

في ذلك العهد ، كان « الغرب » يموت اختناقاً : وهذا ما سمّي به « حذوبة الحياة » . كانت البورجوازية ، لعدم وجود اعداء مرئيين ، تلتذّ بأن تخيف نفسها من شبحها ، وكانت تستبدل بسأمها قلقاً موجّهاً . كان الحديث يجري عن استحضر الأرواح والتنويم المغنطيسي ؛ وفي شارع لوغوف ، في الرقم ٢ ، تجاه بنايتنا ، كان هناك من يُدير الطاولات . وكان ذلك يحدث في الطابق الرابع ، « عند المجوسي » كما كانت تقول جدتي . وكانت تنادينا أحياناً فنصّل في الوقت المناسب لمرى أزواجاً من الأيدي فوق طاولة مستديرة ، ولكن ما يلبث أحدهم أن يقترب من النافذة ويسدل الستار . وكانت لوزي ترعم أن هذا المجوسي كان يستقبل كل يسوم أطفالاً في مثل سنتي تقودهم أمهاتهم . وكانت تقول : « واني أراه : إنه يضع يديه على رؤوسهم . »

وكان جدتي يهزّ رأسه ، وبالرغم من أنه شجب هذه الحركات ، فانه لم يكن يجرؤ على الاستهزاء بها ، وكانت أمي تخاف منها ، وبدا على جدتي مرة انها مأخوذة أكثر منها مرتابة . وقد اتفقوا أخيراً : « يجب على الأخص عدم الاهتمام بهذا ، فانه يجعل المرء مجنوناً ! »

وكانت الموضة الشائعة هي موضة الحكايات الخيالية الغريبة ، كانت الصحف المحافظة تقدّم اثنين أو ثلاثاً منها كل اسبوع لهذا الجمهور الذي فقد مسيحته والذي كان أسفاً على أناقات الايمان . وكان الراوي يصوّر بكل تجرّد واقعة مثيرة ، تاركاً حظاً للوضعية : فمهما بلغ الحدث من الغرابة ،

فقد كان لا بد من أن يحمل تفسيراً عقلياً . وهذا التفسير ، كان المؤلف يبحث عنه ، ويعثر عليه ، ويقدمه لنا بأمانة ، ولكنه كان سرعان ما يبدل فتةً ليدلل على خفته وعدم كفايته . ليس أكثر من ذلك : كانت الحكاية تنتهي باستفهام . ولكن ذلك كان يكفي : كان « العالم الآخر » موجوداً ، وخيفاً الى حد أنه لم يكن يُسمى .

حين كنت أفتح « لوماتان » ، كان الذعر يثلجني . وقد استوقفتني حكاية أكثر من سواها . وأنا ما زلت اذكر عنوانها : « رياح في الأشجار » إنها حكاية مريضة تعيش وحيدة في منزلها الريفي ، بالطابق الاول ، وتقلب في سريرها ، ذات مساء صيفي . وكانت شجرة كستناء ترسل أغصانها في الغرفة . وفي الطابق الأرضي ، كان بضعة أشخاص مجتمعين ، يتحدثون وينظرون الى الليل يهبط في الحديقة . وفجأة ، أشار احدهم الى شجرة الكستناء : « عجباً ! عجباً ! هناك إذن رياح ؟ » وتأخذهم الدهشة ، فيخرجون الى الشرفة : ليس ثمة من نسمة ، ومع ذلك ، فان الاغصان تهتز . وفي تلك اللحظة تنبث صرخة ! ويرتمي زوج المريضة على الدَّرَج فيجد زوجته الشابة منتصبة على السرير وهي تشير باصبعها الى الشجرة ثم تسقط ميتة ، واستعادت شجرة الكستناء خدّرها المألوف . ما الذي رآه المريضة ؟ لقد فرّ مجنون من المأوى : ولا بد أنه كان هو الذي اختبأ في الشجرة ، وأظهر وجهه المكشّر . إنه هو ، « يجب » أن يكون هو ، بحجة ان ايّ تفسير آخر لا يمكن ان يكون مرضياً . ومع ذلك .. فكيف لم يشاهده أحدٌ وهو يصعد ؟ او وهو يهبط ؟ وكيف لم تنبح الكلاب ؟ وكيف تمكنوا من القبض عليه ، بعد ست ساعات ، على بعد مئة كيلومتر من المنزل ؟ اسئلة بلا جواب .

ويتقل الراوي الى اول السطر ، ويختم حكايته بأعمال : « اذا أردنا ان نصدق أهل البلدة ، فانه « الموت » الذي كان يهزّ اغصان شجرة الكستناء . »

ورميت الجريدة ، وضربت الأرض بقدمي ، وقلت بصوت مرتفع :
« لا ! لا ! » وكان قلبي يخفق حتى لينفجر . وطننتي يُغمي عليّ ذات
يوم ، في قطار ليموج ، وأنا اقلب تقويم هاشيت : فقد وقع نظري
على صورة يقفّ لها شعر الرأس : رصيف تحت ضوء القمر ، وكماشة
كبيرة خشنة تخرج من الماء ، فتعلّق سكيراً بأسنانها ، وتقوده الى جوف
الحوض . وكانت الصورة تمثل نصّاً قرأته بنهم ، وكان ينتهي بهذه الكلمات
تقريباً : « أكانت هلجنة مدمن على الخمر ؟ ام كان الجحيم هو الذي
يفغر فاه ؟ » وخفت الماء والسرّاطين والأشجار . خفت الكتب خصوصاً :
انني ألعن الجلادين الذين كانوا يعمرّون حكاياتهم بتلك الوجوه المخيفة .
ومع ذلك فقد قلّدتهم .

وكان لا بدّ ، طبعاً ، من مناسبة . كهبوط الليل مثلاً : كانت العتمة
تفرّق قاعة الطعام ، وكنت أدفع مكثي الصغير بازاء النافذة ، وكان الضيق
يولد من جديد ، وكانت وداعة أبطالي ، الرفيعين بلا انقطاع ، الذين
غُملطوا حقّهم ثم استعادوه ، تكشف عن ميوعتهم ؛ وعندها كان « ذلك »
يجيء : كان كائن مدوّخ يسحرني ، وهو غير مرئي ، ولكي يَرى ، كان
ينبغي وصفه . وأنيت بالندفاع المغامرة الجارية ، وتقلت أبطالي الى منطقة
أخرى من الكرة ، هي في العادة منطقة تحت البحر أو تحت الأرض :
فاذا هم غطّاسون أو علماء أرض مرتجلون ، كانوا يجدون أثر « الكينونة »
ويتبعونها ويلتقون بها فجأة . وما كان يجيء آنذاك تحت قلبي - اخطبوط ذو
عينين من فار ، حيوان مفصلي يزن عشرين طناً ، عنكبوت عملاق ويتكلم -
كان انا نفسي ، مسخّاً طفولياً ، وكان سامي من الحياة ، وخوفي من الموت
وتفاهتي ودعارتي . لم أكن أتعرف نفسي : إن المخلوق القنر ، ما يكاد
يولد ، حتى يتصبّ ضدّي ، ضدّ علمائي - علمهاء الكهوف - الشجعان ،
وكنت أخاف على حياتهم ، وكان قلبي يستخفّ الغضب ، وكنت أنسى
بدي وهي ترسم الكلمات ، وكنت أحسبني أقرأ . وغالباً ما كانت الأمور

توقف عند هذا الحد : اني لم أكن أسلم البشر « للوحش » ، ولكني لم أكن كذلك أخلصهم من الورطة ، كان حسي إجمالاً أني أقمت بينهم الصلة ، وكنت أنهض فأقصد المطبخ ، أو المكتبة ، وفي اليوم التالي كنت أترك صفحة أو صفحتين يضاوين وأقذف أشخاصي في مغامرة جديدة . « روايات » ما أغربها ، غير ناجزة أبداً ، مستعادة أبداً أو متممة ، تحت عناوين أخرى ، دكان من الحكايات السود والمغامرات البيض والوقائع الخيالية العجيبة والمقالات القاموسية : ولقد فقدتها ، وأقول لنفسي أحياناً إن هذا مؤسف : فلو كنت قد تنبّهت الى وضعها تحت القفل والمفتاح ، لكشفت لي طفولتي .

وكنّت أبداً في اكتشاف نفسي . لم أكن تقريباً شيئاً ، وجلّ ما هناك اني كنت نشاطاً بلا محتوى ، ولكن لم تكن ثمة حاجة الى أكثر من هذا . كنت أفلت من التمثيل : لم اكن قد اشتغلت بعد ، ولكني كنت قد كفت عن التمثيل ، وكان الكذاب يجد حقيقته في إتقان أكاذيبه . لقد وُلدت من الكتابة : ولم يكن ثمة قبلها الا لعبة مرايا ؛ ومنذ روايتي الأولى ، عرفت أن طفلاً كان قد دخل قصر المرايا . كنت ، كاتباً ، موجوداً ، وكنّت أفلت من الأشخاص الكبار ؛ ولكني لم اكن موجوداً الا لأكتب ، واذا كنت أقول : أنا ، فان ذلك كان يعني : انا الذي أكتب . وأياً ما كان فقد عرفت الفرحة ؛ كان الطفل العامّ يعطي نفسه مواعيد خاصة للقاء .

وكان ذلك أجمل من أن يدوم : لو اني بقيت في السريّة ، لظلتُ صادقة ، ولكنهم نزعوني منها . كنت أبلغ السنّ التي اتفق الناس على أن الأطفال البورجوازيين يعطون عندها أولى علائم نزعتهم ، وكانوا قد أعلنوا منذ وقت طويل ان أبناء عمي من آل شوايتزر وغاريشي ، سيكونون مهندسين كاتباًهم : فلم يكن ثمة دقيقة واحدة للأضاعة . وقد أرادت السيدة بيكار أن تكون أول من يكتشف العلامة التي كنت أحملها على جبيني ، فقالت باقتناع :

— إن هذا الصغير سيكتب !

وافزعجت لوز ، فسمت بسمتها الصغيرة الجفافة ؛ وافتلت بلانش
بيكار إليها ورددت بقسوة :

— سوف يكتب ! إنه مصنوعٌ ليكتب .

وكانت أمي تعرف ان شارل لم يكن يشجعي إطلاقاً : فخافت أن تتعقد
الأمر ، وتأملتني بعين حسيرة ، ثم قالت :

— أنظنين ذلك ، يا بلانش ، أنظنين ذلك ؟

ولكنها في المساء ، حين كنت أقفز الى سريري ، وأنا في قميص النوم ،
شدت كفّي بقوة وقالت لي وهي تبسم :

— إن "رجلي الصغير سيكتب !

وأبلغ جدّي في حكمة : كانوا يخافون انفجار غضبه . ولكنه اكفى
بهزّ رأسه ، وسمعه يُسرّ للسيد سيمونو ، يوم الخميس التالي ، ان ليس
ثمة شخص ، في مساء حياته ، لا يشاهد بقطة موهبة من المواهب ، من غير
انفعال . واستمر يتجاهل خريشائي ، ولكن حين كان طلابه الألمان يقصدون
بيتنا لتناول العشاء ، كان يضع يده على رأسي ويردد وهو يقطع الكلمات
حتى لا يفقد فرصةً في تلقينهم العبارات الفرنسية على المنهج المباشر : « إنه
ملك قابلية الأدب » .

ولم يكن يعتقد كلمة مما يقول ، ولكن ماذا ؟ لقد وقع الشر ، وإن من
يصدم جبيني يوشك أن يفاقم ذلك الشر : فربما أصررت في عناد . وأعلن
كارل نزعي الأدبية ليحتفظ بخطّ واحد في أن يصرفني عنها . لقد كان
نقيضاً للمتمرد الوقح ، ولكنه كان يشيخ : كانت اندفاعاته الحماسية تتبعه .
وقد كنت أقرأ ، ذات يوم ، وأنا مستلق بين قدميه ، وسط تلك الألوان
من الصمت المتحجّر الطويل الذي كان يفرضه على الأسرة ، فخطرت له
فكرة جعلته ينسى حضوري ، ونظر الى أمي في عتاب ، ثم قال :

— ولنفرض أنه كان يُسخر في رأسه فكرة أن يعيش من قلمه ؟

وكان جدّي يقدر فيرلين الذي كان يحفظ بمخترات من قصائده، ولكنه كان يظنّ أنه سبق أن رآه ، عام ١٨٩٤ ، وهو يدخل «ملا» كالخزير ، الى خمتارة في شارع سان جاك : وكان هذا اللقاء قد دفعه الى احتقار الكتاب الممتهين ، صُنّاع المعجزات المصحكين الذين كانوا يطلبون درهم ذهب لكي يَروا الناس القمر، ويتنهون الى ان يَروهم ، بمئة درهم ، مؤخراتهم . واتخذت أُمي هيئة الذعر ، ولكنها لم تحب : كانت تعرف ان شارل كان يتوسّم لي مصيراً آخر . ففي معظم الليالي ، كانت كراسي اللغة الألمانية يشغلها أُلزاسيون سبق ان انحازوا لفرنسا ، وشاء المسؤولون ان يكافئوهم على وطنيتهم : لقد أخذوا بين أمتين ، وبين لغتين ، وكانوا قد قاموا بمراسات غير منتظمة، وكانت في ثقافتهم فجوات ، كانوا يعانون منها ؛ وكانوا يشكون كذلك أنّ عداوة زملائهم كانت تبعدهم عن مجتمع التعليم . فاذا امتنعتُ التعليم ، فسأثار لهم ، سأثار لجدّي : لقد كنت ، أنا حفيد الأُلزاسي ، فرنسياً من فرنسا ؛ وسيعمل كارل على أن يوقّر لي معرفة شاملة ، وسأسلك اللرب الملكي : إن الأُلزاس الشهيرة ستدخل ، بشخصي ، «مدرسة المعلمين العليا» ، وستقدّم بنجاح كبير مسابقة الاغريغاسيون ، وستصبح ذلك الأمير : أستاذاً للأدب .

وأعلن جدّي ذات مساء انه كان يريد أن يحدثني رجلاً لرجل ، فانسحبت النساء ، وأخذتني على ركبتيه ، وحديثي بلهجة جادة . انني سأكتب ، فتلك قضية متفق عليها ؛ ولا بدّ اني كنت أعرفه بما فيه الكفاية حتّى لا أخشى أن يعاكس رغباتي . ولكن كان ينبغي النظر الى الأمور مواجهة وفي تبصر : إن الأدب لم يكن يوقّر الغذاء . ترى ، أكنت أعرف أن كُتّاباً عظيماً كانوا قد ماتوا جوعاً ؟ وأن آخرين قد باعوا أنفسهم ، حتى يأكلوا ؟ لأن كنت أريد أن احافظ على استقلالتي ، فقد كان ينبغي أن أختار مهنة أخرى . وقد كان التعليم يتيح اوقات فراغ ؛ ذلك ان انشغالات الجامعيين تلتقي بانشغالات الادباء : وسيتاح لي ان أنقل باستمرار من كهنوت الى

كهنوت ، وسأعيش في اتصال وثيق مع المؤلفين الكبار ، وفي الوقت نفسه ، سأكشف عن مؤلفاتهم لطلابي ، وسأستمدّ منها الهامي . وسوف أتعزّي من وحدتي الرفيفة بنظم القصائد ، وبترجمة هوراس بالشعر الأبيض ، وسأعطي الصحف مقالات أدبية قصيرة ، كما سأعطي « المجلة التربوية » دراسة بارعة عن تعليم اليونانية ، وأخرى عن بسيكولوجية المراهقين ، وسيجدون ، عند موتي ، مقالات لم تنشر في أدراسي ، منها مقالة تأملية عن البحر ، ومسرحة هزلية بفصل واحد ، وبضع صفحات غزيرة العلم والحساسية عن آثار « دورباك » ، مما يمكن من صنع كتيب ينشره طلابي القدامى .

منذ حين من الزمن ، حين كان جدّي يتحمّس منتشياً بفضائلي ، كنت أظنّ من جليد ؛ والصوت الذي كان يرتعش حباً وهو يدعوني « هبة السماء » كنت ما أزال أنظّاهر بالأصغاء إليه ، ولكنني كنت قد انتهيت الى عدم سماعه . فلماذا تراني قد أعرته سمعي ذلك اليوم ، إذ كان يكذب عن طوع وإرادة ؟ وبأيّ سوء تفاهم حملته على أن يقول عكس ما كان يريد ان أتعلّمه ؟ ذلك انه كان قد تغيّر : لقد جفّ وقسا ، فاعتبرته صوت الغائب الذي كان قد أعطاني الحياة . لقد كان لشارل وجهان : فحين كان يمثل دور الجسد ، كنت أعتبره مهرجاً من نوعي ولم أكن أحترمه . ولكنه كان اذا تحدّث مع السيد سيمون ومع أولاده ، واذا طلب من المرأتين أن تخدماه على المائدة ، وهو يدلّ باصبعه ، من غير كلمة ، على زجاجة الزيت أو على سلّة الخبز ، فاني كنت أعجب بسلطته . وكانت حركة سبابته خصوصاً تفرض عليّ بعض هذه السلطة : فقد كان يُعني بالألّا ييسط سبابته ، بل كان يترّها في الهواء ، مطوية نصف طيّة ، لكي تظل الإشارة غير دقيقة ولكي يُتاح لخادمتيه أن تحزرا أوامره ؛ وكانت جدّتي تتناظ أحياناً ، فتخطيّه وتقدّم له إناء الفاكهة المرّيبة حين يقصد الى أن يشرب : فكنت أوبّخ جدّتي ، وكنت أنحيّ أمام هذه الرغبات

الملكية التي كانت تريد ان تُدرك اكثر مما كانت تريد ان تُرضى .
ولو أن شارل قد صرخ يوماً ، من بعيد ، فاتحاً ذراعيه : « هوذا هوغو
الجديد ، هوذا شكسبير يثبت ! » إذن لأصبحت اليوم رساماً صناعياً أو
أستاذ أدب . ولكنه امتنع عن ذلك : وللمرة الأولى ، كنت أمام البطرك ،
وكان يبدو شرساً ، وقد بلغ من الجلالة والاحترام مبلغاً نسي معه أن يعبدني .
كان هو موسى عملي القانون الجديد . قانوني . ولم يكن قد أوما الى نزعتي
إلاّ ليسجل سيئاتها : واستنتجت من ذلك انه كان يعتبرها مكسوبة . ولو
أنه تنبأ بأنني سأبذل ورقي بدموعي أو سأقلب على السجادة ، لكان
اعتدالي البورجوازي قد جفل . ولقد أقنعتني بنزعتي بأن أفهمني أن ألوان
ذلك الاختلال الباذخة لم تكن مرصودة لي : فان من يريد معالجة موضوع
آثار « أورياك » لم يكن بحاجة الى أية حمى ، مع الأسف ، ولا الى أي
ضجيج ، أما تهديدات القرن العشرين الخالدة ، فسيتكلف آخرون بأن
يرسلوها . وأزمنت ألاّ أكون أبداً عاصفة ولا صاعقة ، وان ألمع في الأدب
بالمزايب الأليفة ، بلطفي واجتهادي . وبدت لي مهنة الكتابة نشاط الأشخاص
الكبار ، نشاطاً جدياً ثقيلاً جداً ، باطلاً جداً ، وخالياً جداً من أي أهمية ،
حتى اني لم أشك لحظة في أنه مرصود لي ؛ وقلت لنفسي في وقت واحد :
« ليس الا هذا » و « انني موهوب » . وكجميع « الأحلام الجوفاء »
خلطت بين زوال الوهم والحقيقة .

كان كارل قد قلبني ، كما يُقلب جلد الأرنب : كنت قد ظننت اني
لا أكتب إلاّ لأثبت أحلامي حين لم أكن احلم إلاّ لكي أمرّن ريشتي ؛
ولم تكن ألوان قلقي وهوسي الخيالية إلاّ حيلٌ موهبت ، ولم يكن لها
من رسالة الا ان تردني كل يوم الى طاوتي المدرسية وأن تمنحني موضوعات
الوصف التي كانت تناسب عمري ، بانتظار إملاءات التجربة والنضج الكبرى .
وفقدت أوهامي الخرافية . وكان جدّي يقول :

— آه ! ليس كل شيء أن تكون للمرء عينان، بل ينبغي تعلم استعمالهما .
هل تعلم ما كان يفعله فلوير حين كان موباسان صغيراً ؟ كان يجلسه قرب
شجرة ويعطيه ساعتين ليصفها .

وإذن ، فقد تعلمت أن أرى . كنت الشاعر المرصود للتغني بآثار
أوريك ، فكنت أنظر في كآبة تلك الآثار الأخرى : القرطاس ، والبيانو ،
والساعة الجدارية التي ستكون هي أيضاً — ولمَ لا ؟ — مخلدة بالأعمال
الاضافية المقبلة التي ستفرض عليّ ، على سبيل العقاب . وتأملت . وكانت
لعبة "حزينة" غميمة : كان ينبغي أن أنزع أمام الأريكة المخملية وأن أنفضحها .
وماذا كان يمكن أن يقال عنها ؟ إنها كانت مغطاة بقماش خضراء مبردية ،
انه كان لها ذراعان ، وأربع أرجل ، ومستندٌ تعلوه تفاحتان صغيرتان
من خشب الصنوبر . كان ذلك كل شيء الآن ، ولكنني سأعود إليها ،
وسأصفها وصفاً أفضل في المرة القادمة ، وسأعرفها في نهاية الأمر على طرف
اصبعي ؛ وفيما بعد سأصورها ، وسيقول القراء : « ما أحسن ما تأملها
وما رآها ، وكم أنها هي ! ها هي ذي ملامح لا تُخزع اختراعاً ! » كنت
أرسم أشياء حقيقية لكلمات حقيقية ، مخطوطة بريشة حقيقية ، فكم سيكون
مزعجاً ألا أصبح أنا نفسي حقيقياً ! وبالاختصار ، كنت أعرف
مرة وإلى الأبد ما كان ينبغي ان أجيب به المراقبين حين يطلبون مني
تذكرتي .

إن الناس يدركون لماذا كنت أقدر سعادتي ! ولكن المزعج اني لم أكن
أمتنع بها . لقد كنت صاحب حق ولقب ، وقد كانوا طيبين فأعطوني
مستقبلاً ، وكنت أطلبه فاتناً ساحراً ، ولكنني كنت بالخفية أزدريه . أنراني
أنا الذي كنت قد طلبتها ، مهمة كاتب المحكمة تلك ؟ كانت معاشره الرجال
الكبار قد أفنعتني ان المرء لن يستطيع أن يصبح كاتباً من غير أن يصبح
شهيراً ، ولكن حين أقارن المجد الذي كان قد وقع لي ببعض التآليف الصغيرة
التي سأتركها خلفي ، كنت أحسني مخدوعاً : أكان بإمكانني أن أعتقد

حقاً أن أحفادي سوف يقرأوني بعد وانهم سيتحمسون لآثار هزيلة الى هذا الحد ، ولوضوعات كانت تضجرتني مسبقاً ؟ كنت أقول لنفسي أحياناً إن الذي سينقذني من النسيان إنما هو « اسلوبى » ذلك الموهبة العجيبة التي كان جدّي ينكرها على ستاندال ويعترف بها لرينان ، ولكن هذه الكلمة الحالية من المعنى لم تكن تنجح في إعادة الطمأنينة لي .

وكان ينبغي خصوصاً أن أكفر بذاتي . لقد كنت ، قبل ذلك بشهرين ، مبارزاً ، عتلياً : فأنتهى ذلك ! كانوا يأمروني بأن أختار بين كورناي وباردايان . وأزحتُ باردايان الذي كنت أحبه حباً عميقاً ، واخترت كورناي بدافع مذلة . كنت قد رأيت الأبطال يركضون ويصارعون في حديقة الكسمبورغ ؛ وقد صغفني جمالهم ، فأدركت اني كنت أنتمي الى النوع الأدنى . ووجب أن أعلن ذلك ، فأعيد السيف الى غمده ، وألحق بالقطيع العادي ، وأعقد الصداقة مجدداً مع الكتاب الكبار ، أولئك الذين لم يكونوا يخيفوني : لقد سبق لهم أن كانوا أطفالاً كُسحاء ، وكنت أشبههم في ذلك على الأقل ؛ وكانوا قد أصبحوا راشدين ضعيفي الصحة ، وشيوخاً معرضين للزلات الصدرية ؛ وسوف أشبههم في ذلك ؛ وكان أحد النبلاء قد أمر بضرب فولثير ضرباً مبرحاً ، وربما سيضربني بالسوط كابتن ، متحذلق سابق من متحذلقى الحديقة العامة .

لقد حسيتي موهوباً بدافع الاستسلام : ففي مكتب شارل شواينزر ، وسط كتب ممزقة ، منزوعة الغلاف ، كانت الموهبة هي أشد ما يُحتقر . وهكذا كان كثير من الضباط الشبان ، الذين كانوا في « المعهد القديم » مرصودين منذ الولادة للكهنوت ، يعرضون أنفسهم لعذاب جهنم من أجل أن يقدوا فرقة . وقد كان ثمة صورة أوجزت أمام عيني ، لمدة طويلة ، ألوان البلخ المشوومة التي تسببها الشهرة : أنها صورة طاولة طويلة مغطاة بخوان أبيض وعليها زجاجات من عصير البرتقال ومن الخمر ، وكنت ماثلاً فيها وأنا أتناول قنداً ، يحيط بي زهاء خمسة عشر رجلاً بثيابهم

الرسمية ، وهم يشربون نخب صحي ، وكنت أتبيّن خلفنا قاعة مستأجرة واسعة وخالية . فمن الواضح أنني لم أكن أنتظر من الحياة بعد إلا أن تبتعث من أجلي ، العيد السنوي لمعهد اللغات الحية .

هكذا صنّع قدّري ، في الرقم ١ من شارع لوغوف ، في شقة من الطابق الخامس ، تحت غوته وشيلر ، وفوق راسين وموليير ولافونتين ، وقبالة هنري هابن وفكتور هوغو ، في أثناء محادثات تكرّرت مئة مرة : كنا أنا وكارل نصطاد النساء ، وكنا نتبادل عناقاً شديداً ، وكنا نتابع من القم للأذن حوار الصمّ ذلك الذي كانت كل كلمة فيه تدمغني . وكان شارل يقنعني ، بملاحظات تلقى في وقتها ، بأنني لم أكن أملك عبقرية . وكنت أعرف اني لا أملكها فعلاً ، وكنت لا أكرث لذلك ؛ كانت البطولة ، الغاية ، المستحيلة ، هي موضوع هوسي الوحيد : أنها شعلة الأرواح المسكينة ؛ وكان بؤسي الداخلي واحساسي بمجانيتي يمنعاني من ان اكفر بها مئة بالمئة . ولم أكن أجروّ بعدُ على أن أغتبط مسحوراً بحركتي المقبلة ، ولكني كنت شعر في أعماقي بأنني مذعور مرهّب : فلا بدّ انهم قد خدعوا وأخطأوا في الحكم على الطفل أو على النزعة . ولكي أطيع كارل ، قبلتُ أنا المضيّع ، المهمة الجادة لكاتب صغير . وبالاختصار ، فقد قدّمني في الأدب من جرّاء العناية التي بذلها ليصرفني عنه : حتى اني يتفق لي ، اليوم أيضاً ، ان أنساءل اذ أكون في مزاج سيء ، عما اذا لم أنفق تلك الأيام والليالي الطويلة ، ولم أغطّ بالبحر كلّ هذه الأوراق ، ولم ألق في السوق جميع هذه الكتب التي لم يكن يتمناها أحد ، بدافع وحيد هو الأمل المجنون بأن أروق بلجدي . إن ذلك سيكون طريفاً مضحكاً : انني أجدني ، اذا صح ذلك ، أبحر وقد تجاوزت الخمسين لأحقّق رغبات شيخ مسنّ قد غاب وجهه ، في عمل لن يتردّد في استنكاره وانكساره .

والحق اني أشبه «سوان»^١ وقد شفي من حبه فتهند قائلا : «من كان يحسب اني سأفسد حياتي من أجل امرأة لم تكن من نوعي !» انني أحيانا فقط بالخفاء : فهذا علم لحفظ الصحة بدائي . ذلك ان الفظ هو دائما على حق ، ولكن الى حد ما . صحيح اني لست موهوبا للكتابة ؛ لقد أعلموني ذلك ، وقد عاملوني على اني طالب مجتهد أكثر مما هو ذكي : وأنا كذلك ؛ إن كسبي تنبعث منها رائحة العرق والجهد ؛ وأنا أقر أنها تُنثَن في أنف ارستقراطيينا ؛ ولقد كتبها غالبا على مفضض مني ، وهذا يعني على مفضض من الجميع^٢ ، وذلك في اجتهاد فكري انتهى بأن أصبح نوتراً في أوعيتي الدموية . ولقد خاطوا لي تعاليمي في جلدي : فاذا بقيت يوماً من غير ان أكتب ، أحرقتني التدبة ؛ واذا كتبت يُسر مبالغ فيه ، أحرقتني كذلك . وذلك التطلّب الحشن يسرعي اليوم انتباهي بتصلبه وخرقه : إنه يشبه تلك المراطين العائدة الى ما قبل التاريخ والتي يلفظها البحر على شواطئه «لونغ ايسلند» ؛ فهو يعيش ، مثلها ، بعد ازمان بائدة .

لقد حسدت طويلاً بوائي شارع «لاسييد» حين يدفعهم المساء والصيف للخروج الى الرصيف ، حيث يركبون كراسيهم منفرجي الساقين : لقد كانت عيونهم البريئة تراني من غير أن تكون لها مهمة ان تنظرني .

غير أن هناك نقطة : فباستثناء بعض الشيوخ الذين يلبون ريشتهم في ماء الكولونيا ، وبعض الانيقين الذين يكتبون كأنهم جزّارون ، فان الاقوياء في الترجمة معلومون . وهذا راجع الى طبيعة «الكلمة» : إن المرء يتكلم بلغته الخاصة ، ويكتب بلغة أجنبية . وأستنتج من ذلك اننا جميعاً متشابهون في مهنتنا : جميعنا محكومون بالأشغال الشاقة ، وكلنا موشومون . ثم إن

(١) بطل روايات هروست - المترجم

(٢) كونوا لطافاً مع نفوسكم بحكم الطاف الآخرين ؛ مزقوا جاركم يضحك الجيران الآخرين . اما اذا ضربتم رؤسكم ، فجميع الارواح تصرخ . - حاشية المؤلف

القاريء قد فهم اني احقر طفولتي وكلّ ما ظلّ منها على قيد الحياة :
ولكن صوت جدي ، هذا الصوت المسجل الذي يوقظني منتفضاً ويلقيني
على طاولتي ، ما كنت لأستمع اليه لو لم يكن صوتي ، لو لم آخذ لحسابي ،
بين الثامنة والعاشرة من عمري ، في التجبرّ والفتوسة ، الوكالة المزعوم
انها إلزامية التي كنت قد تلقيتها في المذلة .

« اعرف جيداً اني لست إلا آلة لصنع الكتب . »

ثالث بريان

أوشكت أن أترجع وأعلن انسحابي . فإن الموهبة التي كان كارل يعرف لي بها من طرف شفتيه ، وهو يرى من الخرق انكارها تماماً ، لم أكن أرى فيها ، بحقيقة الأمر ، إلا اتفاقاً غير قادر على ان يجعل اتفاقاً آخر ، هو أنا ، أمراً مشروعاً . كانت امي تملك صوتاً جميلاً ، فقد كانت إذن تغني . ولم تكن تسافر أقل من ذلك ، بلا تذكرة . أما أنا ، فكنت مغرمّاً بالأدب ، إذن ، فقد كنت أكتب ، وسوف أستغلّ هذا الحظّ السعيد طوال عمري . حسناً . ولكن « الفن » كان يخسر — في نظري على الأقل — سلطاته المقلّمة ، وسأبقى منشرداً ذا ضمانّة اكبر بعض الشيء ، هذا كل ما في الأمر . لقد وجب ، لكي أحسن ضرورياً ، أن يطالبوا بي . وكانت امرتي قد غدتني حيناً من الزمن بهذا الوهم . كانوا قد ردّدوا لي اني كنت هبة من « السماء » ، منتظرة جداً ، لا غنى بلندي عنها ، ولا لأمي : ولم أكن اصدق ذلك بعد ، ولكني كنت قد احتفظت باحساس مضمونه ان المرء يولد فائضاً ، إلاّ أن يوضع في العالم خاصة من أجل الاستجابة لانظار . وقد كانت كبريائي وأعترالي ، في تلك الفترة ، من القوة بحيث كنت أتمنى ان اكون ميتاً او مطلوباً من الأرض كلها . وانقطعت عن الكتابة : كانت تصريحات السيدة بيكار قد أعطت أحاديث ريشي أهمية كبيرة جداً حتى انني لم اجرو بعد على مواصلتها . وسحين أردت ان استأنف روايتي ، وان أقفد على الأقل البطل والبطة الشاين اللذين كنت قد تركتهما بلا مؤونة ولا قبة استعمارية وسط الصحراء ،

عرفت آلام العجز . فما كدت أجلس ، حتى كان رأسي يمتليء بالضباب ، وكنت أفرس أظافري وأنا أكشر : كنت قد فقدت البراءة . وكنت أنهض ثانية ، فأذرع الشقة بروح من يرتكب حريقه . يا للحسرة ! لأنني لم أشعل فيها النار قط : كنت وديعاً بالوضع ، وبالليل ، وبالعادة ، فلم ألبأ بعد ذلك الى العصيان إلا لأنني كنت قد دفعت الخضوع الى ذروته . واشتروا لي « دفتر فروض » مغطى بالقماش الأسود مع خطوط حمراء : ولم يكن ثمة اية علامة خارجية تميزه من « دفتر الروايات » الذي كنت أملكه : وما كدت أنظر اليه ، حتى ذابت فروضي المدرسية وواجباتي الشخصية . ووحدت المؤلف والتلميذ ، والتلميذ والاستاذ المقبل : كان شيئاً واحداً الكتابة وتعليم القواعد ؛ وقد سقطت من يدي ريشتي ، التي أصبحت اجتماعية ، وبقيت بضعة أشهر من غير ان التقطها من جديده . وكان جدي يضحك في عبه حين كنت أجرجر عبوسي وتقطبي في مكتبه : لاشك في أنه كان يقول إن سياسته كانت تحمل ثمارها الاولى .

ولكنها أخفقت لأن رأسي كان ملحمياً . وفي الليل ، غالباً ما حلمت ، وقد تحطم سيفي ، وقُذِفَتْ في دناءة النسب ، هذا الحلم القلق : كنت في اللكمبورغ ، قريباً من الحوض ، قبالة « مجلس الشيوخ » ، وكان المطلوب أن أحمي من خطر مجهول فتاة صغيرة شقراء كانت تشبه « فيفي » التي كانت قد ماتت لعام خلا . وكانت الصغيرة ، هادئة واثقة ، ترفع نحو عينيها الرصيتين ؛ وكانت تحمل غالباً دولاباً . وأنا الذي كنت خائفاً : كنت أخشى ان أتركها لقوى غير مرئية . ومع ذلك ، فكم كنت أحبها ، وأي حب أسيف ! وما زلت أحبها ؛ ولقد بحثت عنها ، وأضعفتها وعثرت عليها ثانية ، وأمسكتها بين ذراعي ، وأضعفتها مرة اخرى : إنها « الملحمة » . حين بلغت الثامنة ، أخذتني انتفاضة عنيفة ، يوم استسلمت : ولكي أنقذ تلك الصغيرة الميتة ، ارتحمت في عملية سهلة بلهاء حرفت مجرى حياتي : لقد نقلت للكاتب سلطات البطل المقدسة .

كان ثمة في البدء اكتشاف ، او بالاحرى تذكر — ذلك اني كنت

قد استشعرته لعامين سيقا : إن المؤلفين الكبار يمتنون بالنسب الى الفرسان
 التأبين في أن الفريقين يبتعثون علامهم عرفان مهووسة . ولم تكن التجربة
 مطلوبة بعد ، بالنسبة لباردايان : ذلك أن دموع العرفان التي ذرفت
 الييمات كانت قد شقت ظاهريده . ولكن الكاتب لم يكن أقل من
 ذلك حظوة ، اذا شئنا ان نصدق « لاروس » الكبير والملاحظات المختصة
 بترجم الموتى التي كنت أقرأها في الصحف : فمهما عاش ، كان يتلقى
 دائماً رسالة من مجهول كان « يشكره » : وابتداء من تلك الدقيقة ، لم
 تكن آيات الشكر لتقطع ، وكانت تراكم على مكتبه ، وتعلأ شفته ؛
 وكان أجانب يعبرون البحار ليحيوه ؛ وكان مواطنوه ، بعد موته ، يسهمون
 في جمع المال ليقيموا له تمثالاً ؛ وفي مسقط رأسه ، واحياناً في عاصمة
 بلاده ، كانت بعض الشوارع تحمل اسمه . ولم تكن هذه التهانئ بذاتها
 تهمني ؛ ذلك أنها كانت تذكرني تذكيراً مفرطاً بالمسرحية العائلية . ومع
 ذلك ، فقد أثارني صورة : صورة الروائي الشهير ديكنز وهو على وشك
 النزول في نيويورك ؛ فمن البعيد تُرى الباخرة التي تحمله ؛ وقد تجمع
 الجمهور على الرصيف لاستقباله ، وكانوا يغفرون أفواههم جميعاً ويشبهون
 الف قبعة ، وكانوا من الكثافة بحيث ان الأطفال يختنقون ؛ ولكن هذا
 الجمع كان مع ذلك متوحداً ، يتيماً ، وأرمل ، وخالياً بسبب غيبة الرجل
 الذي ينتظره . وتمتمت : « إن هنا من هو ناقص : ديكنز ! » وطفرت
 الدموع في عيني . غير أنني أزحت هذه التأثيرات ، ومضيت تواراً الى أسبابها :
 قلت لنفسي إن رجال الأدب ، لكي يهتف لهم هذا الهتاف المجنون ،
 لابد أنهم يواجهون أسوأ الأخطار ويقدمون للبشرية أعظم الخدمات .
 وكنت قد شاهدت مرة واحدة في حياتي مثل هذا التدفق الحماسي : كانت
 القبعات تتطاير ، وكان الرجال والنساء يصرخون : برافر ، هوراً ؛
 كان ذلك يوم ١٤ تموز ، وكان رجال المدفعية الجزائريون يرمون في
 العرض . وانتهت هذه الذكرى الى اقتناعي : بأن زملائي ، بالرغم من
 عاهاتهم الجسدية ، وبالرغم من تكلفهم ، وبالرغم من انوثتهم الظاهرة ،

كانوا أنواعاً من الجنود ، وكانوا يجازفون بحياتهم كطلائع في معارك خفية ، فكان الناس يصفقون لشجاعتهم العسكرية ، أكثر مما يصفقون لمواهبهم . وقلت لنفسي : إن هذا صحيح إذن ! إن الناس بحاجة إليهم ! فهم ينتظرونهم في باريس ، وفي نيويورك ، وفي موسكو ، قلقين او منتشين ، قبل ان يكونوا قد نشروا كتابهم الاول ، قبل ان يكونوا قد بدأوا الكتابة ، بل حتى قبل ان يولدوا .

ولكن .. ما شأني أنا ؟ أنا الذي كانت مهنتي أن أكتب ؟ الحق أنهم كانوا ينتظرونني . وحولت كورنالي الى باردايان : وقد حافظ على ساقيه المشوهتين وصلبره الضيق وسحته الشاحبة ، ولكنني نزعته منه بخله وشهوته للربح ؛ لقد خلطت عن طوع وإرادة فن الكتابة وكرم النفس . وبعد ذلك ، كان لعبة أن أتحول الى « كورنالي » ما ، وان أمنح نفسي هذه الوكالة : حماية النوع .

كانت خديعتي الجديدة "سيبي" لي مستقبلاً عجيباً ؛ وكنت في تلك اللحظة أبيع فيه كل شيء . لقد ولدت ولادة سيئة ، وتحدثت عن جهودي لأولد من جديد : كانت ابتهالات البراءة المعرضة للخطر قد أثارني الف مرة . ولكن كان ذلك على سبيل المزاح : كنت فارساً زائفاً ، فكنت أقوم ببراعات زائفة كانت ميوعتها قد انتهت الى تنفيري . وها أن أحلامي تُردّ إليّ ، وها هي تتحقق . ذلك ان نزعتي كانت واقعية حقيقية ، ولم يكن بوسعي أن أشكّ فيها ، ما دام الكاهن الأكبر كان ضامناً لها . كنت طفلاً خيالياً ، فكنت أصبح فارساً تائباً ستكون انتصاراته كتباً حقيقية . كنت ضرورياً ! كان الناس ينتظرون إنتاجي الذي لن يظهر الجزء الاول منه ، بالرغم من حماسي ، قبل عام ١٩٣٥ . وحوالي ١٩٣٠ ، سيبدأ الناس بفقدان صبرهم ، ويقولون فيما بينهم : « إن صاحبنا يتباطأ ! ها قد انقضى خمسة وعشرون عاماً ونحن نغذيه فلا يفعل شيئاً ! أترانا ننموت قبل ان يتاح لنا أن نقرأه ؟ »

و كنت أجيهم بصوتي ، صوت عام ١٩١٣ : « هيه ! دعوا لي الوقت لكي أعمل ! » ولكني بلطف : كنت أرى جيداً أنهم كانوا بحاجة - والله وحده يعلم لماذا - الى معونتي ، وأن تلك الحاجة كانت قد أنجبتني ، أنا ، الوسيلة الوحيدة لأستجيب لها . وكنت أجتهد في أن أفاجيء ، داخل ذاتي ، ذلك الانتظار العالمي ، ينبوعي الحتمي وسبب وجودي ؛ وكنت أحسبني أحياناً على وشك ان أنجح في ذلك ، ثم بعد لحظة ، أدع كل شيء يمضي . ما يهم : كانت تلك الإشرافات الزائفة تكفي . كنت أستعيد اطمئنانني ، فأنظر الى الخارج : لعلني أصبحت ناقصاً في بعض الأمكنة . ولكن لا : كان هذا ابكر مما ينتهي !

كنت أقبل بفرح ، وأنا موضوع جميل لرغبة كانت ما تزال تجهل نفسها ، ان أحفظ فترة من الزمن بالتذكر ؛ وكانت جلدي نصحني أحياناً الى المكعب الذي كانت تقرأ فيه ، فكنت أشاهد في متعة سيدات طوليات متفكرات ، غير راضيات ، ينزلن من جدار لآخر بحثاً عن المؤلف الذي سيبعهن : وكان هذا المؤلف يظل غير موجود ، لأنه كان إياي ، هذا الطفل المخنيء في تنانيرهن ، والذي لم يكن حتى لينظرن اليه .

كنت أضحك خبثاً ، وأبكي حناناً : كنت قد أنفقت حياتي القصيرة وأنا أخترع لنفسي ميولاً واتجاهات كانت سرعان ما تذوب . وهامهم اولاء قد سبروني ، وها هو السبر يلتقي بالصخرة ؛ لقد كنت كاتباً على غرار ما كان شارل شوايترز جلدأ : بالولادة ، والى الأبد . على انه كان يحدث أن ينفذ قلقاً من تحت الحماسة : لقد كنت أرفض أن أرى في الموهبة التي ضمنها كارل شيئاً عَرَضِيّاً ، وكنت قد تدبرت الأمر لأجعل منها وكالة ، ولكن لانعدام التشجيع ولانعدام مصادرة حقيقية ، لم أكن أستطيع ان أنسى انني كنت أمنحها أنا نفسي لنفسني .

لقد انبثقت من عالم قديم جلدأ ، يرجع الى ما قبل الطوفان ، في اللحظة

التي كنت أفلت فيها من « الطبيعة » ، لأصبح أخيراً أنا ، هذا « الآخر »
الذي كنت أدعي اني إياه في عيون الآخرين ، فكنت أنظر مواجهة الى
« قدري » ، وكنت أتعرفه : إنه لم يكن الا حريقي ، المنتصبه أمامي
بسبب جهودي كسلطة أجنبية . وبالاختصار ، لم أكن أنجح في أن أتخذ
لي عشاءً تماماً . كما لم أكن أنجح في أن انزع نفسي من اوهامي تماماً . كنت
أندبذب . وقد بعثت تردداتي مشكلة قديمة : كيف السبيل الى أن أقرن
يقين ميشال ستروغوف بكرم نفس باردايان ؟ انني لم أكن قد أخذت قط ، وأنا
فارس ، أوامر الملك ؛ أفكان ينبغي ان أقبل ان اكون موثقاً بالأمر والقسر ؟
ولم يستمر الاستياء طويلاً : لقد كنت طريده نزعيتين صوفيتين متعارضتين ،
ولكنني كنت مقتنعاً جداً بتعارضهما . بل لقد كان يناسبني أن أكون في
وقت واحد « هدية من السماء » وابناً لانتاجي . كان كل شيء ، في
أيام المزاج الصافي ، يصلو عني ، لقد انتزعت نفسي من العدم بقواي
الخاصة لأحمل للبشر القراء الذين كانوا يتمنونهم : سوف أطيع ، أنا
الولد الخاضع ، حتى الموت ، ولكن سوف أطيع نفسي . أما في الساعات
الحزينة ، حين كنت أشعر بتفاهة تيهيوي المنفرة ، فاني لم أكن أستطيع
تهدئة نفسي إلا بأن أقنسر الاستعداد اقتساراً : فكنت أستدعي النوع
البشري وأنقل اليه مسؤولية حياتي ؛ انني لم أكن إلا نتاج تطلُّب جماعي .
ومعظم الوقت راعيت طمأنينة قلبي بالحرص على ألاّ أستبعد تماماً الحرية
التي تحمّس ، ولا الضرورة التي تبرّر .

كان بوسع باردايان وستروغوف ان يتفقا : وانما كان الخطر في مكان
آخر ، وقد جعلوني شاهداً على مقابلة كريمة أجبرتني فيما بعد على اتخاذ
الحيلة . والمسؤول الاول هو زيفاكو الذي لم أكن أحلره ؛ أترأه يريد
أن يضايقي أم أن ينذرني ؟ الذي حدث هو أن هذا المؤلف لفت انتباهي
ذات يوم ، في مدريد ، إذ لم أكن أنظر إلا الى باردايان الذي كان يرتاح ،
في نزل ، ويتناول قدحاً من الخمر يستحقه ، المسكين ، — إن هذا المؤلف

لفت لفتياهي الى رجل يشرب ، لم يكن غير سرفانتس . وتعارف الرجلان وأظهرا احتراماً متبادلاً وراحا يحاولان معاً عملاً مشتركاً فاضلاً . والأصراً من ذلك ، أن سرفانتس يصارح صديقه الجديد ، وهو في غابة السعادة ، أنه يريد ان يكتب كتاباً : وحتى ذلك الحين ، كان بطله الرئيسي ما يزال غامضاً ، ولكن شكراً لله ، كان باردابان قد ظهر ، ويستخذ منه نفسه نموذجاً .

وتملكني الغيظ ، فأوشكت أن أقذف بالكتاب : أي نقص في الذوق والحس ! لقد كنت كاتباً - فارساً ، وكنت أقطع الى نصفين ، وكان كل نصف يصبح رجلاً كاملاً ، فيلتي الآخر ويشكره . لم يكن باردابان أبله ، ولكن ما كان له قط ان يكتب « دون كيشوت » ؛ وكان سرفانتس يقاتل جيداً ، ولكن ما كان ينبغي الظن أن باستطاعته ان يهزم وحده عشرين جندياً مترقاً . لقد كانت صداقتهما تقسها ترسم حدودهما . كان الاول يفكر : « إنه ضعيف الصحة ، هذا المدعي الغليظ ، ولكنه لا تنقصه الشجاعة . » وكان الثاني يفكر : « عجباً ! إن هذا الرجل لا يفكر تفكيراً سيئاً أكثر مما ينبغي ، بالرغم من أنه جندي ! » ثم اني لم اكن أحب على الاطلاق أن يُستخدم بطلي نموذجاً لفارس « الوجه الحزين » .

كان قد أهدي إليّ في عهد « السينما » دون كيشوت منقًى من الفساد ، فلم أقرأ منه أكثر من خمسين صفحة : لقد كانوا يهزئون علناً مآثري ! وما هو زيفكو نفسه .. فبمن أتق ؟ الحقيقة أني كنت انساناً فاسقاً ، أشبه بفنائة تتبع الجنود : كان قلبي ، قلبي الجبان ، يؤثر المغامر على المفكر ، كنت أستشعر الخجل ألاّ أكون إلاّ سرفانتس . ولكي أمنع نفسي من الخيانة ، جعلت الإرهاب يتسلط في رأسي وفي مفرداتي ، ورحت أطارد كلمة البطولة ولواحقها ، وأكبت الفرسان الفضالين ، وأحدث نفسي بلا انقطاع عن الادبلاء ، وعن الأخطار التي كانوا يتعرضون لها ، وعن ريشتهم الحادة التي كانت تمسك الأشرار . وتابعت قراءة باردابان وفوستا ،

والبؤساء ، وخرافة القرون ، وبكيت على جان فالجان ، وعلى افيرادنوس ، ولكني ما أكاد أغلق الكتاب ، حتى كنت أعو أسماءهم من ذاكرتي ، وأستدعي فرقتي الخاصة . سيلفيو ييلكو : مسجون مدى الحياة . انلويه شينييه : حكم اعداماً بالمقصلة . اتيان دوليه : أحرق حياً . ييرون : مات من أجل اليونان . كنت أجهد في هوس بارد بأن أشوه نزعتي وأنا أصب فيها أحلامي القديمة ، ولم يجعلني شيء أتقهقر : فلويت الافكار ، وزيفت معنى الكلمات ، وانسحبت من العالم خشية اللقاءات السيئة والتشبهات . وتبع عطلةٌ رוחي استنفارٌ كامل ودائم : وأصبحت دكتاتورية عسكرية . غير أن الاستياء بقي تحت شكل آخر : كنت أشحذ موهبي ، لا أكثر . ولكن لِمَ عساها كانت تجدي ؟ كان الناس بحاجة إليّ : من أجل ماذا ؟ كان من مصيبي أن أنساها عن دوري وعن مقصدي . وسألت : « ولكن ما هي القضية ؟ » وأنداك ، حسبت كل شيء قد ضاع . لم تكن القضية قضية شيء . فليس بطلاً من يشاء ، ولا الشجاعة ولا الموهبة بكافيتين ، يجب أن يكون ثمة هدریات وتنازلات . وأنا لم أكن أرى منها شيئاً في أي مكان .

كان فولتير وروسو قد قاتلا قتالاً شديداً في زمنهما : ذلك انه كان ما يزال هناك طفلة . وكان هوغو ودوغرنيساي قد صعدا بادفنيه الذي كان جدّي قد علمني احتقاره . ولكني لم أكن أجد مزية أن أعلن حقدي ما دام هذا الأمبراطور كان قد مات منذ أربعين عاماً . أما التاريخ المعاصر ، فكان شارل يظلّ صامناً عنه : إن مناصر دويغوس هذا لم يحدثني قط عن دويغوس . يا للخسارة ! بأي حماسة كنت سأمثل دور زولا : انني أصفع لدى خروجي من « المحكمة » فأقتلُ على موطنيء عربي ، وأحطم جوانب أشدّهم احتياجاً - لا ، لا ، بل أنا أجد كلمة مريمة تحمّلهم يتراجعون . وبالطبع ، أرفض ، أنا ، أن أهرب الى انكلترا ، وأية لغة ، بعد ان أترك وأعزل ، في أن أصبح من جديد غريزاليديس ، وأن أصفق بلاط باريس

من غير ان أشكّ دقيقة واحدة ان «الباتيون»^١ يستظرفني .

كانت جدتي تلقى «لوماتان» كل يوم ، وكذلك «لاكلسيور» اذا لم اكن مخطئاً : وتعلمت وجود السوق الذين احتقرتهم كما يحقرهم جميع الشرفاء . ولكن أولئك الثمور ذوي السحنة البشرية لم يكونوا بناسيونى : كان السيد ليين الشجاع يكفي وحده لترويضهم . وكان العمال أحياناً يفضبون ، وسرعان ما كانت رؤوس الأموال تتبخّر ، ولكي لم أعرف شيئاً من ذلك ، وما زلت أجهل ما كان رأي جدتي في ذلك . كان يملأ بدقة واجباته الانتخابية ، وكان يخرج من الغرفة السرية وقد استعاد شبابه ، وبدأ راضياً عن نفسه ؛ وحين كانت نساؤنا تناكدنه : «قل لنا ، لمن صوتت !» كان يجيب بجماء : «إن هذه قضية رجال !» ومع ذلك ، فحين انتُخب رئيس الجمهورية الجديد ، أسمعنا في لحظة استسلام أنه كان يرثي لترشيح بامس ، وصاح في غضب : «إنه بائع سجاير !» وكان هذا البورجوازي الصغير المتصف يريد أن يكون أكبر موظف في فرنسا واحداً من أئداده ، بورجوازيّاً صغيراً متحفاً : بوانكاريه . وتؤكد لي امي اليوم انه كان بصوت راديكالياً ، وانها كانت تعرف ذلك كل المعرفة . ذلك لا يدهشني : كان قد اختار حزب الموظفين ، ثم إن الراديكاليين كانوا يعيشون بعد موتهم : وكان شارل يملك رضى التصويت لحزب النظام فيما هو يعطي صوته لحزب الحركة . وبالاختصار ، فان السياسة الفرنسية ، اذا شئنا أن نصدهقه ، لم تكن سيئة على الإطلاق .

وكان ذلك يمزني : كنت قد تسلحت لأحمي البشرية من الأخطار الفظيعة ، وكان الجميع يؤمنون لي أنها كانت تسير بهدوء على درب الاكمال . وكان جدتي قد رباني في احترام الديمقراطية البورجوازية ؛ ولكنت من

(١) مقبرة الشهداء الفرنسيين - المرحوم

أجلها أشهر قلبي طوعاً ؛ ولكن الفلاح كان يقترح ، في عهد وثاسة فالير ^١ :
فماذا يُطلب أكثر من هذا ؟ وما الذي يفعله الجمهوري إذا اوتي سعادة
أن يعيش في الجمهورية ؟ إنه يدبر إبهاميه واحداً حول الآخر ، أو هو يعلم
اللاتينية أو يصف آثار دورياك في لحظات فراغه . وهكذا كنت قد عدت
الى نقطة انطلاقي ، وحسبتي مرة أخرى أختنق في هذا العالم الذي لا نزاع
فيه ، والذي كان يدفع الكاتب الى البطالة .

وكان شارل هو الذي أنقذني مرة أخرى . على غير معرفة منه ، طبعاً .
فانه كان قبل عامين ، لكي يجعلني أستيقظ على النزعة الانسانية ، قد عرض
لي أفكاراً لم يكن ينبس عنها كلمة بعد ، خشية أن يشجع جنوني ، ولكنها
كانت قد انحضرت في ذهني . وقد استعادت ، بلا ضجة ، حيويتها وصخبها ،
ولكي تنفذ الشيء الأساسي ، حوّلت الكاتب - الفارس رويداً رويداً
الى كاتب - شهيد ، وقد ذكرت كيف أن هذا الراعي المخفق ، الأمين
على ارادة أبيه ، كان قد احتفظ بما هو إلهي ليصبه في الثقافة . ومن هذا
المزيج وُلد الروح القدس ، خاصة « الجوهر » اللامتناهي ، سيد الآداب
والفنون ، واللغات الميتة أو الحية والمنهج المباشر ، واليمامة البيضاء التي
كانت تملأ اسرة شوايتزر بتجلياتها ، وتخلق يوم الأحد فوق الأراغن
والجوقات ، وتخطّ في أيام العمل على رأس جدي . وقد ألفت أحاديث
كارل القديمة ، إذ تجسّمت ، خطاباً في رأسي : كان العالم فريسة « للشر » ،
وكان ثمة خلاص واحد : أن يموت الانسان لنفسه ، للأرض ، وأن يتأمل
من أعماق عملية غرق ، الأفكار المستحيلة . ولما لم يكن المرء يبلغ ذلك من غير
مراس شاق وخطر ، فانه كان قد عهد في المهمة الى هيئة من الاختصاصيين .
وكانت طبقة الاكاديميين تتعهد البشرية وتنقلها بقبالية عودة المزاي الى
أصحابها : كان وحوش السلطة العالمية ، كباراً وصغاراً ، يملكون الوقت

(١) ارمان فالير : كان رئيساً لمجلس الشيوخ عام ١٨٩٩ ودليلاً لجمهورية بين ١٩٠٦ و ١٩١٣ . - المترجم

كله لأن يتفانوا أو ان ينفقوا في الحبيل حياة لا حقيقة فيها ، ما دام الكتاب والفنانون كانوا يتأملون بدلاً منهم « الجمال » و « الخير » .
لم تكن ثمة حاجة الى أكثر من شرطين لانتزاع النوع كله من الحيوانية :
ان يُحفظ في أمكنة مراقبة ببقايا الاكليركيين الأموات ، من مثل اللوحات
والكتب والتماثيل ؛ وأن يبقى على الأقل اكليركي واحد حياً ليتمّ العمل
ويفكر البقايا القادمة .

ترهات قلرة : التهمتها من غير ان أفهمها كثيراً . وكنت ما أزال أومن
بها وأنا في العشرين . وبسببها اعتبرت الأثر الفني وقتاً طويلاً حادثاً ميثافيزيقياً
كانت ولادته بهمّ للعالم . ونبت هذا الدين المتوحش واتخذته ديني لكي
أذهب نزعتي للشاحبة : وابتلعت أحقاداً وحموضات لم تكن تخصني إطلاقاً ،
كما لم تكن تخصّ جدّي ، وقد سمعتني أنواع قديمة من صفراء فلوير
وغونكور وغوتيه ؛ وأعداني ، بادعاءات جديدة ، حقدُهم المجرّد
على الانسان ، بعد ان دخل فيّ تحت قناع الحبّ .

وخلطت الأدب بالصلاة ، وجعلت منهما تضحية انسانية . وقررت
أن اخوتي كانوا يطلبون مني بكل بساطة ان اكرّس قلبي لاقتدائهم : كانوا
يعانون عدم كفاية وجودية من شأنها ، لولا تدخل القديسين ، ان ترصدتهم
بلا هوادة الى التلاشي ؛ فلئن كنت أفتح عيني كل صباح ، ولئن كنت ارى ،
وانا أهرع الى النافذة ، سادة وسيدات ما يزالون أحياء يمرّون في الشارع ،
فلأنّ عاملًا في غرفة كان قد كافح ، من الغروب حتى الفجر ، ليكتب
صفحة خالصة كنا نستحقّ بها هذا اليوم من وقف التنفيذ . إنه سيعيد الكرة
عند هبوط الليل ، هذا المساء ، وغداً ، حتى يموت بلى وفناء ؛ وسوف
أحمل الشعلة عنه : فأنا أيضاً ، سأمسك النوع البشري عند حافة الهاوية
بسطيتي الصوفية ، بتناجي : وهكذا كان العسكري يتخلّى برفق عن مكانه

(١) دراسة موسيقية لواخر تنزع فيها فكرة القداء نحو تمير صوفي . - للترجم

للكاهن ، وكنت أنا شبيهاً بيارسيفال^١ مأساوي ، أحب نفسي ضحيةً للتفكير .
ومنذ اليوم الذي اكتشفتُ فيه شانتوكليز^١ ، ولدت عقدة في قلبي ،
عقدة أفاعٍ تطلبت ثلاثين عاماً لكي تنحل : إن هذا الديك الممزق ،
الدامي ، المضروب ، يجد الوسيلة ليحتمي قنأً بأكمله ، كان غناؤه كافياً
لهزم باز ، فاذا بالجمع الكاره ييخره بعد أن كان قد هزى به ، وإذا بخنفي
البازي ، يعود الشاعر الى الحركة ، فيلهمه « الجمال » ويضعف قواه
أضعافاً ، فاذا هو ينقض على خصمه ويصفقه .

وبكيت : إن غريز الديدس وكورناي وباردايان ، انما كنت أجدهم
جميعاً مرة أخرى في واحد : وسيكون شانتوكليز أنا . وقد بدا لي كل شيء
بسيطاً : إن من يكتب يضيف جوهرة الى تاج إلهات الوحي والشعر ،
ويترك للأجيال القادمة ذكرى حياة نموذجية ، ويعمي الشعب من نفسه
ومن أعدائه ، ويستمر على البشر ، في قداس احتفالي ، نعمة السماء .
ولم تخضر لي فكرة أن المرء يمكن أن يكتب ليقرأ .

إن المرء يكتب من أجل جيرانه أو من أجل الله . وقد صممت ان
أكتب من أجل الله بسبيل انقاذ جيراني . كنت أريد مدينين ، لا قرأء .
وكان الاحتقار يفسد كرم نفسي . وكنت قد بدأت أتخلص من كرمي ، منذ
كنت أحمي اليتامى اذ أراهم يحتشون . وحين أصبحت كاتباً ، لم تتغير
طريقي : فقبل ان أنفذ البشرية ، سأبدأ بعصب عينها ، واذ ذلك فقط ،
سأرتد على الجنود المرتزقة السود النشيطين ، على الكلمات ، وحين ستجرو
يتيمتي الجديدة على حل عصابتها ، سأكون بعيداً ، وهي بعد أن تكون
قد أنقذت بمأثرة متوحدة ، لن تلاحظ باديء الأمر الكتاب الصغير بالجديد
الذي سيحمل اسمي ، مشعاً على أحد رفوف المكتبة الوطنية .
انتي أراعي مطالباً بالظروف التخفيفية . وهناك ثلاثة ظروف :

(١) اسم ديك في سرسية شمرة لادمون روستان (١٩١٠) أشغاسها حيوانات ترمز الى
مثالب الانسان وحوالته . - المترجم

فتبّر صورة صافية من حلم ، كان هو حقي في الحياة الذي كنت أطرحه باديء ذي بدء . إن ذلك الطفل المكثّر بالسعادة ، والذي يكان يعاني السأم على مجثمه ، كان يمكن تعرّفه في تلك الانسانية التي لا تملك تأشيرة ، والتي تنتظر رغبة « الفنان » وهواه ، ولقد قبلت الخرافة الكريهة ، خرافة « القديس » الذي يتخذ الشعب المنحط ، لأن الشعب المنحط كان في نهاية المطاف أنا : انني أعلن نفسي منقذاً رسمياً للجماهير لأحقق خلاصي بالذات ، على مهل ، وكما يقول اليسوعيون ، بالاضافة الى ذلك .

ثم اني كنت في التاسعة من عمري ؛ ولم أكن أنصوّر ، أنا الابن الوحيد الذي لا رفيق له ، أن عزلي يمكن أن ينتهي . ويجب الاعتراف بأنني كنت مؤلفاً مجهولاً جداً . وكنت قد استأنفت الكتابة . وكانت رواياتي الجديدة ، لعدم استطاعتي تحسينها ، تشبه القديمة ملمحاً ملمحاً ، ولكن لم يكن ثمة من كان يأخذ علماً بها . حتى ولا أنا ، الذي كنت أحقر أن أقرأني مرة ثانية : كانت ريشتي تخفي سريعاً جداً حتى اني غالباً ما كنت أشعر الوجد في معصمي ؛ وكنت ألقى على الأرض الخشبية الدفاتر الممتلئة ، وينتهي بي الأمر الى نسيانها ، فكانت تخفي ؛ ولهذا السبب ، لم أكن أنجز شيئاً : فما جدوى سرد نهاية قصة حين تكون بدايتها قد ضاعت ؟ والحق أن كارل لو تنازل فألقى نظرة على تلك الصفحات لما كان قارئاً في نظري ، بل لكان قاضياً أعظم ، ولكنت أخشى ان يدينني . لم تكن الكتابة ، عملي الأسود ، تُردّ الى أي مرجع ، وكانت بذلك تأخذ نفسها كغاية : انني أكتب لأكتب . وأنا غير آسف على ذلك : فلو أني كنت مقروءاً ، لكنت حاولت ان أروق ، وكنت أصبح من جليد رائعاً . أما حين كنت أكتب بالخفاء ، فقد كنت حقيقياً .

واخيراً ، فان مثالية الاكليركي كانت تقوم على واقعية الطفل . وقد ذكرت ذلك من قبل : فلأنني اكتشفت العالم حين الكلام ، اعتبرت الكلام هو العالم وقتاً طويلاً . إن الذي يوجد ، يمتلك تسمية مراقبة ، في جهة

ما على «أرواح الكلمة» اللامتناهية؛ وإن الذي يكتب، يحفر عليها كائنات جديدة، أو يأخذ الأشياء، حية في شَرَك العبارات — وكان ذلك هو وهمي الأعداء: — فإذا كنت أمزج الكلمات ببراعة، فإن الشيء كان يتشوش ويتلبك في العلامات، فكنت أمسكه. كنت أبداً، في حديقة النكسبورغ، أنسحر بطيف لامع من شجر الدلب: لم أكن أراقبه، بل كنت على العكس أضع ثقفي في الفراغ، وكنت أنتظر، وبعد بُرهة، كانت أوراقه الحقيقية تنبثق تحت مظهر نعت بسيط، أو أحياناً، تحت مظهر جملة برمتها: كنت قد أثريت الكون بخضرة راعشة.

ولم أضع قط مكتشفاتي على الورق: وفكرت بأنها كانت تراكم في ذاكرتي. وكنت في الواقع أنساها؛ ولكنها كانت تجعلني أستشعر دوري المقبل: سوف أفرض الكلمات. فمئذ بضعة قرون، كانت عدة مواعين من الورق الأبيض في أوريك تطالب بخطوط دائرية ثابتة، بمعنى؛ لسوف أجمل منها آثاراً حقيقية. انني انا الإرهابي لم أكن أقصد إلا كينونتها: وسوف أكوّنها بالكلام؛ وكنت أنا العالم بالبيان لا أحب إلا الكلمات، فسوف أنصب كائناتيات الكلام تحت العين الزرقاء لكلمة سماء. سأبني لألوف السنين.

حين كنت أتناول كتاباً، كنت أفتحه وأغلقه عشرين مرة، فكنت أرى انه لم يكن ليبتكر قط. لم يكن نظري، اذ ينزلق على ذلك الجوهر الذي لا يُفسد النص، إلا عَرَضاً سطحياً ضئيلاً، لم يكن يزُجج شيئاً، ولم يكن يُتلف شيئاً. أما انا الجاهل العابر، فقد كنت على العكس، بعوضه مبهورة، تحرقها نيران منارة؛ وكنت أهادر المكتب، وأطفئ النور: وكان المكتب، غير المرئي في الظلمات، يظل على إشعاعه، من أجله وحده. انني سوف أُنمِج مؤلفاتي عَنف هذه اللبقات الضوئية القارضة، وهي فيما بعد، ستعيش بعد الإنسان، في المكتبات الخربة. والتذنت بظلامي، وتمنيت أن أطيله، وإن أجمل منه مزقة لي.

وحصلت المعلمين للمالدين الذين كتبوا في الخزائنات على ورق مشمع . كانوا قد حفظوا واجب اقتناء معاصريهم وفقدوا واجب معاشرتهم . وكان تقدم الأخلاق يقلل طبعاً حظوظي في أن أستمد موهبتي من اقتراد السجن ، ولكنني لم أكن أبأس من ذلك تماماً : إن « العناية الإلهية » ستنبه لتواضع مطاعمي ، فتهم بتحقيقها . وبالاتظار ، كنت أسجن نفسي استعجالات . وكانت أمي قد تعلمت المواربة من جلدي ، فلم تكن تضيع مناسبة من غير أن تصوّر فرحاتي المقبلة : كانت تضع في حياتي ، لكي تفتني ، كل ما كان ينقص حياتها : الهدوء والفراغ والانسجام ؛ فعين أصبح استاذاً شاباً ، لم يتزوج بعد ، ستؤجّرني سيدة جميلة مسنة غرفة مريحة تنبعث منها رائحة الخزامى والأغطية النظيفة ، وأسأصد الليسه بقفزة واحدة ، وكذلك أعود منها ؛ وعند المساء ، سأناخر قليلاً عند عتبة بابي لأثرثر مع مؤجّرتي التي ستُجنّ بي ، وسيحني الجميع ، لأنني سأكون في الحقيقة مجاملاً ورفيع التهذيب . ولم أكن أسمع إلا كلمة : غرفتك ؛ وكنت أنسى الليسه ، وأرملة الضابط الرفيع ، ورائحة الريف ، ولم أكن أرى بعد الا دائرة من التور على طاولتي : كنت وسط غرفة غارقة في الظلام ، والستائر مسدلة ، وكنت أنحني فوق دفر من القماش الأسود . وكانت امي تمّ قصتها ، فتقفز عشر سنوات : إن هناك مفتشاً عاماً كان يحميني ، وكان مجتمع اورياك الطيب يريد أن يستقبلني جيداً ، وكانت زوجتي الشابة تحمل لي أرقّ الحب ، وكنت أولدها اطفالاً جميلين ذوي صحة جيدة ، ذكرين واثني ، وكانت تترث فأشترى قطعة أرض على حافة المدينة ، بنيت عليها بيتنا ، وكانت الأسرة كلها ، أيام الأحد ، تقصده لتراقب الأعمال .

لم أكن أسمع شيئاً : فإني طوال تلك السنوات للعشر ، لم أأخادر طاولتي : كنت قصيراً ، ذا شارب شبيه بشارب أبي ، جاعاً على فصد من المعاجم ، وكان شاربِي بيض ، وكانت يدي ما تزال تركض ، وكانت

الدفاتر تتساقط على الارض الخشبية ، واحداً اثر واحد . وكانت البشرية
ثائمة ، فالوقت ليل ، وكانت زوجتي واولادي قائمين ، الا ان يكونوا
قد ماتوا ، وكانت موجرتي ثائمة ؛ وكان النوم ، في جميع الذكريات ،
قد هدمني . أية وحدة : إن هناك ملياري إنسان بجذاء الشاطيء ، وأنا
المراقب الوحيد ، فوقهم .

كان « الروح القدس » ينظر إليّ . وكان قد قرر لساعته ان يتخذ
قرار العودة الى السماء وترك البشر ؛ ولم يكن امامي الا أن أقدم نفسي ،
فكنت أريه جروح روحي ، والدموع التي كانت تبلل أوراقي ، فكان
يقراً من فوق كفتي ، فيزول غضبه . أكان الذي هدأه عن آلامي ام
روعة النتائج ؟ كنت اقول : النتائج ؛ وكنت أفكر خفية : الآلام . ومفهوم
أن الروح القدس لم يكن يقلر الا الكتابات الفنية حقاً ، ولكنني كنت قد
قرأت موسيه ، وكنت أعرف أن « أكثر الأناشيد بأساً هي أجملها »
وكنت قد عزمت أن ألحظ « الجمال » يأس ذي شرك .

وكانت كلمة « عبقرية » قد بدت لي دائماً مشبوهة : فكذت أنقر
منها كلمة . لو كنت أملك الموهبة ، فأين عساه سيكون القلق ، او الامتحان
أو الاخراء الفاشل او البراعة ؟ كنت قلما أحتمل ان يكون لي جسم ،
وأن يكون لي كل يوم الرأس نفسه ، انني لن أدع نفسي أسجن في جهاز .
كنت أقبل تسميتي شريطة ألا تستند الى شيء ، وأن تلتزم ، مجانية ؛
في الفراغ المطلق . وكانت قد جرت لي محادثات مع الروح القدس ؛
كان يقول لي :

— سوف تكذب .

وكنت أنا أقلب يدي وألويهما :

— ما الذي أملكه ، يا سيدي ، لكي تخارني ؟

— لا سبب هناك .

— أتراني أملك على الأقل سهولة في القلم ؟

- لا تملك اية سهولة . هل تظن ان الآثار العظيمة تولد من الاقلام السهلة ؟

- سيدي ، ما دمت مدقماً الى هذا الحد ، كيف تراني أستطيع تأليف كتاب ؟
- بالاجتهاد .

- إن كل انسان إذن يستطيع ان يكتب ؟
- كل انسان . ولكني إنما اخترتك أنت .

وكان هذا التزوير مناسباً : لقد كان يسمح لي أن أعلن تفاهتي وأن احترم ، في الوقت نفسه ، مؤلف الروائع القادمة . كنت غنائراً ، ومدفوعاً ، ولكن بلا موهبة : فكل شيء سيأتي من صبري الطويل ، ومن مصابي ، كنت انكر على نفسي كل تفرد : إن ملامح الشخصية تغور ، ولم أكن اميناً إلاً للالتزام الملكي الذي كان يقودني الى المجد عن طريق العذابات ؛ وكان يبقى ايجاد هذه العذابات ، كانت تلك هي المشكلة الوحيدة ، ولكنها كانت تبدو بلا حل ، ما داموا قد نزعوا مني أمل أن أعيش بائساً : فسواء أكنت عظيماً أم مغموراً ، فاني سأقبض من موازنة « التعليم » ، ولن أحسن الجوع ابداً .

ووعدت نفسي بألوان قاسية من عذاب الحب ، ولكن بلا حماسة : فقد كنت أحقر المحبين المأخوذين ؛ كان سيرافو يثير دهشتي واستكاري ، ذلك « الباردايان » الزائف الذي كان يتبلد أمام النساء : أما الحقيقي ، فقد كان يحرّ خلفه جميع القلوب ، حتى من غير أن يتنبه لذلك ؛ ومن العدل أن تقول إن موت فيوليتا ، حبيبته ، قد مزق قلبه الى الأبد . انه ترمّل ، جرح غير قابل للشفاء : بسبب ، بسبب امرأة ، ولكن لا بطلتها : إن ذلك سيتيح لي أن أردّ جميع طلبات الاغريات . وأن أحفر . ولكن ، على أي حال ، لنفرض أن زوجتي « الأورياكية » الشابة اخضت في حادث ، فإن تلك المصيبة لن تكون كافية لاختياري : فهي قد كانت اعتبارية ، وعامة

أكثر مما ينبغي .

وانتصر غضبي على كل شيء : إن هناك بعض المؤلفين الذين ضُربوا ، واستهزئ بهم ، وظلوا حتى آخر نفس من أنفاسهم غارقين في الخزي والليل ، ولم يكن المجد قد كلل إلا جثثهم : هذا ما سوف أكونه . سوف أكتب عن أورياك وعن آثارها وعماثيلها ، بكل دقة ووعي . ولن أقصد إلا إلى المصالحة ، أنا الذي كنت غير جدير بالحد ، وإلا إلى الخدمة . ومع ذلك ، فإن كتابي الأول لا يكاد يظهر ، حتى يثير الفضيحة ، وسأصبح علواً عاماً : سوف تشتمني صحف « أوفيرني » ، وسيرفض التجار أن يخدموني ، وسيقذف بعض المتحمسين زجاج بيتي بالحجارة ؛ وسوف يتوجب عليّ أن أهرب ، لأنجو من الاعداء بلا محاكمة . وسأقضي أنا المصعوق بضعة أشهر في البلدة ، وأنا أردد بلا انقطاع : « ليس هذا الأسوء تفاهم ، ما دام جميع الناس طيبين ! » ولن يكون ذلك في الواقع إلا سوء تفاهم ؛ ولكن الروح القدس لن يسمح بأن يتبدد ، وسوف أشفى ؛ وسأجلس ذات يوم إلى طاولتي ، وسأكتب كتاباً جديداً : عن البحر أو عن الجبل . ولن يجد هذا الأخير ناشرأ . وسأكون ملاحقاً ، وسأكون متكرراً ، وربما منقياً ، ولكني سأكتب كتاباً أخرى ، كتاباً كثيرة ، وسأترجم « هوراس » شعراً ، وسأعرض آراء متواضعة وحكيمة عن التربية . ولا مفر : ستراكم كتيبي في صندوق ، وتظلّ جديدة غير مطبوعة .

وقد كان للحكاية خاتمتان ، وكنت اختار هذه أو تلك ، حسب مزاجي . ففي الأيام الكثيرة العابسة ، كنت أتملّني أموت فوق سرير من حديد ، مكروهاً من الجميع ، يائساً ، في اللحظة التي يتخذ فيها الموت لهجته السامية . وكنت في أحيان أخرى ألتحق نفسي ببعض السمادة . وفي الخمسين من عمري ، أردت أن أجرب ريشة جديدة ، فكنت أكتب اسمي على مخطوطة كانت تضيع بعد فترة . ويحدها أحدهم في غنبر للحبوب ، أو في الساقية ، أو في خزانة البيت الذي غادرته ، فيقرأها ويحملها متأثراً إلى أوتيم فايار ، ناشر

ميشال زيفاكو الشهير . ويكون النصر العظيم : عشرة آلاف نسخة تخاطفها القراء في يومين . وكـم يساور الندم القلوب ! كان مئة مخبر صحفي يتقذفون بحناً عني ولم يكونوا يحدوني . ولما كنت مسجوناً ، فاني أظنّ لمدة طويلة جاهلاً انقلاب الرأي العام هذا . وأخيراً ، أدخل ذات يوم مقهى انتقاء للمطر ، فأرى مجلة ملقاة ، وماذا أرى ؟ « جان بول سارتر ، الكاتب للقتل ، شاعر اورياك ، وشاعر البحر » وذلك في الصفحة الثالثة ، على ستة أعمدة ، بالأحرف الكبيرة . وأطير فرحاً . لا : بل أنا كتيب كآبة شهوانية . وأعود على أي حال الى منزلي ، فأغلق صندوق الدفاتر وأربطه بمساعدة مؤجرتي وأرسله الى فايار ، غير ان أعطي عنواني .

وعند هذه النقطة من قصتي ، كنت أكفّ لكي أرمي قصتي في سئاس للذيذة : لو أنني أرسلت الصندوق من المدينة التي أسكن فيها ، فان الصحفيين سرعان ما سيكتشفون عزلي . وإذن ، فقد كنت أحمل الصندوق الى باريس ، فأكلف عميل نقل بإيصاله الى دار النشر ؛ وقبل أن أستقل القطار ، أعود الى مطارح طفولتي ، شارع لوغوف ، وشارع سوفلو ، وحديقة الكسمبورغ . وكان « البازار »^١ يجتذبي ، واذكر ان جدّي - الذي كان ميتاً آنذاك - كان قد اصطحبني اليه احياناً عام ١٩١٣ : وكنا نجلس جنباً الى جنب على المقعد الخشبي الطويل ، وكان الناس ينظرون إلينا نظرة تواطؤ ، فكان يطلب كأس بيرة كبيرة له ، ويطلب لي قلعاً صغيراً ، وكنت أحسنني محبوباً . واذن ، فقد كنت ، أنا الخمسيني الحزين ، أدفع باب الحانوت وأطلب قلعاً صغيراً . وعلى الطاولة المجاورة ، تجلس نساء صبيات وجماليات ويتحدثن بحموية ، ويتلفظن باسمي . وتقول احداهن :

— آه ! من الممكن أن يكون شيخاً ، وأن يكون قبيحاً ، ولكن ما بهم :

(١) حالات كبر يباع له غنظت الاشياء والخصائع . - المترجم

انني على استعداد للتنازل عن ثلاثين عاماً من عمري لكي أصبح زوجته !
وأوجه لها بسمه معزّزة وحزينة ، فتجيني ببسمه مندهشة ، وأهض ، فأخضي .

لقد قضيت وقتاً طويلاً وأنا أولّف بعناية هذا الفصل ومئة فصل أخرى
أوفرها على القارئ . وسوف تُعرف فيها طفولتي نفسها ، منقولة الى عالم
مستقبل ، وكذلك وضعي ، واختراعات عامي السادس ، وأحزان فرساني
التأبين . وكنت ما أزال أعيس ، وأنا في التاسعة ، وأجد في ذلك متعة كبيرة :
فيالبوس ، كنت أنا الشهيد المتصلب ، أحافظ على سوء تفاهم كان الروح
القدس نفسه يبدو انه قد ضجر منه . لماذا لا أقول اسمي لتلك الممجة الفاتنة ؟
كنت أقول للنسي : آه ، انها تأتي بعد فوات الأوان .

— ولكن ما دامت تقبلني على أي حال ؟

— ولكني أقدم مما ينبغي !

— أقدم مما ينبغي ؟ وحقوق التأليف ؟

ولم يكن هذا الاعتراض ليقضي : فلقد كنت كتبت لفابار أن يوزع
على الفقراء المال الذي كنت أستحقّه . ومع ذلك ، فقد كان ينبغي أن أختم :
حسناً ! كنت انطفيء في غرفتي الصغيرة ، متروكاً من الجميع ، ولكن
راقباً مشرقاً : لقد قمت بالمهمة خير قيام .

إن شيئاً يستوقفني في هذه الحكاية المردّدة ألف مرة : منذ أن أرى
اسمي في الجريدة ، يتحطّم نابض في ، وانتهي ، انني أتمتّع حزناً بشهرتي
ولكني أنقطع عن الكتابة . إن الحلّين ليسا الا واحداً : سواء مت لأولد
في المجد ، أم أتى المجد أولاً ليقتلني ، فان شهرة الكتابة تنصّن رفضاً
للحياة . وحوالي تلك الفترة ، قرأت حكاية لا أدري اين ، فأثارت اضطرابي .
انها ترجع الى القرن الماضي : كاتب في محطة سبيرة يلدع الطريق جثة
وذهاباً في انتظار القطار . ليس من بيت صغير في الأفق ، ولا روح في

الحياة . ويُحس الكاتب مشقة في حمل رأسه الكبير الموحش . إنه حبير النظر ، عازب ، غطّ ، دائم الغضب ؛ انه صَجِر ، يفكر في بروساته ، وفي ذبونه . وتبتق كوتسية شابة ، في مركبتها ، على الطريق الذي يُحاذي سكة الحديد : وتقفز من المركبة ، وتعدو نحو المسافر الذي لم تره من قبل قط ، ولكنها تدّعي انها تعرفه من صورةٍ أروها اياها ، فتتحني ، وتتاول يده اليمنى فتقبّلها .

كانت القصة تتوقف هنا ، ولا أدري ما الذي كانت تقصد اليه . واذ كنت في التاسعة ، كنت مسحوراً أن يجد ذلك المؤلف الزمجر قارات له في البور الروسي ، وأن تأتي امرأة جميلة ذلك الجمال لتذكره بالمجد الذي كان قد نسيه : كانت تلك ولادة . بل كانت ، في المظهر الأعمى من الأمر ، موتاً . كنت أحسّ ذلك ، وكنت أريده على هذا النحو ؛ لم يكن ممكناً لإنسان عامّي حي أن يطلقني من ارستوقراطية شهادة إعجاب مماثلة : « لئن استطعت أن أجيء اليك وأن ألمسك ، فذلك لأنه لم يكن ثمة بعد حتى حاجة الى المحافظة على رفعة الطبقة ، انني لا أهتمّ حتى بما عساه يكون رأيك في بادرتي ، فأنا لا أعتبرك بعدُ إنساناً ، وانما أعتبرك رمزاً لتناجك » .

وانّ ثمة مسافراً قتله قبلة يد : لقد كان يشتعل ، على بُعد ألف كيلومتر من سانت بطرسبرغ ، بعد خمسة وخمسين عاماً من ولادته ، وكان مجده يحرقه ، فلا يُبقي منه ، بحروف من لب ، الا مجموعة مؤلفاته . ولقد كنت أرى الكوتنسية تصعد الى مركبتها ثانية ، وتتحني ، ويعود البور فيسقط في الوحلة ؛ وعند المغيب ، كان القطار يمرّ بالمحطة فلا يتوقّف عندها ليستلوك تأخره ، وكنت أحسّ في أعماقي رعشة الخوف ، وأذكر « رياح في الأشجار » وأقول لنفسني : « لقد كانت الكوتنسية هي الموت . » سوف تأتي وذات يوم ، على طريق خالية ، ستقبّل أصابعي .

كان الموت دُوراري ، لأنني لم أكن أحبّ أن أعيش : وهذا ما يشرح

الإرهاب الذي كان يوحيه لي . واذا وحدته بالمجد ، جعلت منه غاية قصدي
لقد أردت ان أموت ، وكان المول يطلع نفاذ صبري أحياناً ، ولكن لا
لمدة طويلة قط ؛ فقد كانت فرحتي المقدسة تولد من جديد ، وكنت أنتظر
لحظة الصاعقة حين سألتهم حتى العظم . إن مقاصدنا العميقة هي مشاريع
وفرارات مرتبطة ارتباطاً لا فكاك منه : فمشروع الكتابة المجنون ، بقصد
أن أصفح عن وجودي ، أرى جيداً انه كان يملك ببض الحقيقة والواقع ،
بالرغم من ضروب التبجح والأكاذيب : والدليل اني ما زلت أكتب ،
بعد خمسين عاماً . ولكني اذا رجعت الى المصادر ، فاني أرى فيه فراراً
الى الأمام ، انحرافاً بطريقة ساذجة ؛ أجل ، انما كنت أبحث عن الموت ،
أكثر مما كنت أبحث عن الملحمة أو عن الاستشهاد .

وكنيت قد جرعت طويلاً ان أنهي كما بدأت ، في أي مكان ، وبأي
شكل ، وألا يكون ذلك الموت المبهم الا انعكاساً من ولادتي المبهمة .
ولكن نزعتي غيّرت كل شيء : إن ضربات السيف تذهب ، والكتابات
تبقى ، واكتشفت ان « الوهاب » في الآداب الجميلة يمكن أن يتحول
الى « هبة » بالذات ، اي الى شيء محض .

كانت المصادفة قد جعلتني رجلاً ، وسوف يجعلني كرم النفس كاتباً ؛ سأستطيع
أن أصب رسالتي ووصي في حروف من برونز ، وان أمتدل ضجيج
حياتي بكتابات لا تمحى ، ولحفي بأسلوب ، وخطوط « الزمن » الحزونية
الرخوة بالخلود ، وأن أظهر للروح القدس كراسب كلام ، وإن أصبح
إحساساً متسلطاً للتنوع البشري ، وإن أكون آخرت في نهاية المطاف ، آخر
غيري ، آخر غير الآخرين ، آخر غير كل شيء . سأبدأ باعطاء نفسي جسماً
غير قابل للبل ، ثم أسلم نفسي للمستهلكين . ولن أكتب لمجرد اللذة في
الكتابة ، وانما لأنعت من الكلمات جسم المجد هذا .

وبدت لي ولادتي ، وأنا أتأملها من فوق قبوري ، شراً ضرورياً ، تجسيدا
موقفاً تماماً كان يُسهّد لتحوتي : فلكي أولد من جليد ، كان ينبغي ان أكتب ،

ولكي أكتب كنت بحاجة الى عقل ، وعينين وذراعين ؛ حتى إذا انتهى العمل ، فإن هذه الأعضاء ستلاشي من تلقاء نفسها : وحوالي عام ١٩٥٥ ، ستفجر دودة ، وستخرج منها خمس وعشرون فراشة - طلحجة ، ستفقد بكل صفحاتها لتذهب فتحط على رف من المكتبة الوطنية . وتلك الفراشات لن تكون إلاي . أنا : خمسة وعشرون جزءاً ، ثمانية عشر الف صفحة من النصوص ، ثلاثمائة صورة بينها صورة المؤلف . إن عظامي من الجلد والورق المقوى ، ولحمي الرقيّ تنبعث منه رائحة المصغ والفطر ، وعبر ستين كيلو من الورق أستريح على كفي . اني اولد من جديد ، وأصبح أخيراً رجلاً كاملاً ، مفكراً ، متكلاً ، مفتياً ، مزجراً يوكد نفسه مع جمود المادة القاطع . إن الناس يأخذوني فيفتحوني ، ويسطوني على الطاولة ، ويمسسوني بباطن أيديهم ، وأحياناً يعملوني أطقن . وأستسلم لهم ، ثم فجأة ألتع وأبهر ، وأفرض نفسي على مسافة ، وتعب سلطاني الحيز والزمان ، فتصق الأشرار ، وتحمل الطيبين . وليس ثمة من يستطيع نسياني ، ولا من يغرقني في الصمت : إنني صنم كبير هين ومريح . صحيح أن ضبري متفتت : ولكن هذا أفضل . لقد تكفلت بي ضمائر أخرى . إنني «أقرأ» ، فأنا أقفز الى العيون : «وأحدث» ، فأنا في جميع الأفواه ، لغة عالمية وفريدة ! وأنا في ملايين الأنظار أنتصب فضولاً قابلاً للتوسع ؛ انني بالنسبة لمن يعرف أن يحبني قلقه الأوفر صميمية ، ولكنه اذا شاء أن يلمني ، أمحت واختفيت : فأنا لست موجوداً بعد في أي مكان ، انني «موجود» أخيراً ! انني في كل مكان : انني طيفلي البشرية ، فحسناي تفرضها وتجبرها بلا انقطاع على ابتعاث غيابي .

وتتجع عملية الشعوذة هذه : انني اكفن الموت بكفن المجد ، ولا أفكر بعد إلا في هذا الأخير ، لا في ذاك قط ، من غير أن أتبه الى أن الاثنين لم يكونا الا شيئاً واحداً . وفي الساعة التي أكتب فيها هذه الأسطر ، أعلم

اني بعد سنوات ، سأكون غير قابل للاستعمال . وأنا أتمثل بوضوح ،
 بغير مرح مبالغ فيه ، الشيخوخة التي تُعلن عن نفسها وهرمي المقبل ،
 وهرم الذين أحبهم وموتهم : أما موتي ، فلا أتمثله على الإطلاق . ويتفق
 لي أن أعتبر لأقربائي - وفيهم من يصغري بخمسة عشر أو بعشرين أو ثلاثين
 عاماً - عن أسفي العميق بأن أعيش بعدهم ؛ فيستهزئون بي ، وأضحك
 معهم ، ولكن ذلك لا يؤثر في الأمر شيئاً ، ولن يؤثر فيه شيئاً : فقد جرت
 لي وأنا في التاسعة عملية انزعزت مني وسائل الإحساس بما هو مؤثر ، وهو
 ما يوصف بأنه خاصيّة وضعنا البشري . وبعد عشر سنوات ، كان هذا
 المؤثر ، في مدرسة المعلمين العليا ، يوقظ في الرعب أو في سورة الغضب
 بعضاً من أثر اصدقائي لديّ : ذلك اني كنت أشجر كتّاف الجرس أو
 كتافخ البوق . وبعد مرض خطير ، كان أحدهم يؤكد لنا أنه كان قد عرف
 آلام الاحتضار بما فيها آخر نفّس ؛ وكان «نيزان» أشدّ من أخذ ،
 فقد كان أحياناً ، وهو في أبّان اليقظة ، يرى نفسه جثّة ، فكان ينهض
 وعيناه تنفّلان بالدود ، ويأخذ بالتلمّس قبّعة ذات الطاقية المستديرة
 ويخفي ؛ وكان يُعرّ عليه في اليوم التالي مع مجهولين ، وهو في حال السكر
 الشديد .

وكان هؤلاء المحكومون يروون فيما بينهم ، وهم في أحد البيوت ،
 قصص ليايهم البيضاء وتجاربهم العدميّة غير الناصجة : فكانوا يتفاهمون
 أربع الكلمات . وكنت أصغي اليهم ، وكنت أحبهم بما فيه الكفاية لكي
 تمنّى بهوس أن أشبههم ، ولكني مهما كنت أجهد في ذلك ، فاني لم أكن
 أدرك ولا ألتقط إلا أفكاراً مبتذلة عن النفن : إن المرء يعيش ويموت ،
 لا يدري من يعيش ومن يموت ؛ وقبل ساعة من الموت ، يكون ما زال
 حياً . ولم أكن أشكّ أنّ في أحاديثهم معنى كان يقوّني ، فكنت أصمت ،
 متغيّياً ، حاسداً . وكانوا أخيراً يلتفتون إليّ ، مزعجين سلفاً ، فيسألوني :
 - إن ذلك يتركك بارداً ، أنت ؟

فكنت أباعد ذراعيّ علامة العجز أو الخضوع . وكانوا يضحكون من فرط الغضب ، مبهوتين بالبدعية الصاعقة التي لم يكونوا ينجحون في إيصاها إليّ :
- ألم تحدث نفسك قط ، وأنت تلجأ الى النوم ، أنه كان ثمة أناسٌ يموتون وهم نائمون ؟ ألم تفكر قط ، وأنت تدلك أسنانك بالفرشاة : هذه المرة ، قُضي الأمر ، فهذا آخر يوم في حياتي ؟ أولم تشعر قط انه كان ينبغي المضي بسرعة ، بسرعة ، بسرعة ، وانه لم يكن ثمة وقتٌ بعدُ ؟ أتخسب أنك مخلّد ؟ .

فكنت أجيبهم بدافع من التحديّ من جهة ، وبدافع من التمرين ، من جهة أخرى :

- « هو كذلك : انني احسبني مخلّدًا . »

ولم يكن ثمة ما هو أكثر زيفاً من ذلك : كل ما في الأمر ، أني كنت قد احترست من الميتات المرصية ؛ وكان الروح القدس قد أوصاني بكتاب ذي نقّس طويل ، فكان ينبغي أن يدع لي الوقت الكافي لإنجازه . أن أموت ميتة مشرّقة ، تلك هي ميتتي التي كانت تعميّنني من الانحرافات ، واحتقانات الاعضاء والتهابات البريتون : وكنا قد تواعدنا على اللقاء ، انا وهي ؛ فاذا كنت أجيء الموعد في وقت مبكر أكثر مما ينبغي ، فاني لن التقىها أبداً ؛ وقد كان يوسع اصلغائي أن يأخذوا عليّ ألا أفكر فيها أبداً ، انهم كانوا يجهلون اني لم أكن اكفّ دقيقة عن أن أعيشها .

وأنا اليوم ، أراهم على حق ؛ كانوا قد قبلوا كلّ شيء من وضعنا البشري ، وحقى القلق ؛ وكنت قد اخترت أن أكون مطمئناً ؛ وكان حقاً ، في نهاية الأمر ، اني كنت احسبني مخلّدًا : كنت قد قتلت نفسي مسبقاً ، لأنّ المتوفّين هم الوحيدون الذين ينعمون بالخلود . كان نيزان وماهو يرفان أتما سيكونان هدف هجوم وحشي ، وأتما سيُنزعان من العالم حيّين ، مضرجين بالدم . أما أنا ، فكنت أكذب على نفسي : فلكي أنزع من الموت بربريته ، كنت قد جعلت منه غايي ، وكنت قد

انخذت من حياتي الوسيطة الوحيدة المعروفة للموت ، وكنت أمضي على مهل الى نهايتي ، غير مالك من الآمال والرغبات إلاّ ما يلزم لملء كبّي ، واثقاً أن آخر خفقة من قلبي ستُسجّل على آخر صفحة من آخر جزء من مؤلفاتي ، وإن الموات لن يأخذ إلاّ ميتاً .

كان نيزان ينظر ، وهو في العشرين ، الى النساء والسيارات ، وإلى جميع خيرات هذا العالم ، في استعجال يائس : كان ينبغي رؤية كل شيء ، وأخذ كل شيء على الفور . وقد كنت أنا أنظر أيضاً ، ولكن بحماسة أكثر مما كنت أنظر بطمع : انني لم أكن على الأرض لأتمتع ، بل لأقوم بجمدة ، وكان ذلك سيراً أكثر مما ينبغي . كنت قد تراجعتُ بدافع من حجل طفل عاقل أكثر مما ينبغي ، أمام غاطر حياة مفتوحة ، وحرّة ، وبلا ضمانّة من العناية الالهية ؛ كنت قد أقنعت نفسي بأن كل شيء مكتوب سلفاً ، بل أكثر من ذلك ، تامّ كامل .

وكانت هذه العملية الخادعة توفّر عليّ طبعاً إغراء أن أحب نفسي ؛ وكن كل من أصدقائي مهزّداً بالانهيار ، فكان يتحصّن بالحاضر ويكتشف المزية التي لا تستبدل لحياته المعرضة للموت ، وكان يحكم على نفسه بأنه مؤثّر ، ثمين ، فريد ؛ وكان كلّ منهم يروق لنفسه : أما أنا ، الميت ، فلم اكن أروق لنفسي . كنت أجدني عادياً جداً ، وأكثر إضجاراً من كورناني العظيم ، ولم يكن تفرّدي كفّاعل يعمل في نظري من الأهمية الا بمقدار ما يمهّد للمخطة التي ستغيّرني الى شيء . فهل تراني كنت من جرّاء ذلك أكثر تواضعاً ؟ لا ، بل أكثر خبيثاً : كنت أكلف نسلي أن يحبّني بدلاً منّي . سوف يكون لي يوماً ما سحرّ ، ولا أدري ماذا ، في نظر رجال ونساء لم يولدوا بعد ، وسأحقّق سعادتهم . كنت أملك مزيداً من اللهاء والرياء : إن تلك الحياة التي كنت أجدّها مضجرة والتي لم أكن قد عرفت ان أصنع منها إلاّ آلة موتي ، كنت أرتدّ اليها خفيةً لأقتلها ؛ كنت أنظر اليها عبر عينيّن للمستقبل ، وكانت تتبدّى لي كقصّة مؤثّرة ومدهشة كنت قد عشتها من

أجل الجميع ، ولن يكون لأحد أن يعيشها مرة ثانية ، بفضلنا ، وسيكون
كافياً أن تروى . وقد وضعت فيها سُعراً حقيقياً : لقد اخترت كمستقبل
ماضي ميت عظيم ، وحاولت أن أعيش بالقلوب . وأصبحت بين التاسعة
والعاشرة ، حياً بعد موتي .

ليست هذه هي غلطتي وحدي : كان جلدي قد ربّاني في الوهم المتعلق
بالماضي . والحق إنه ليس هو كذلك مذبناً ، وأنا غير عاتب عليه : إن ذلك
السراب إنما يولد تلقائياً من الثقافة . حين يخفي الشهود ، يكفّ موت رجل
عظيم عن أن يكون ضربة صاعقة ، ويعمل منه الزمن ملمح شخصية . لقد
مات شيخ متوفّ بالبنية ، فهو في العمودية مثله في المسحة الأخيرة ، لا
أكثر ولا أقلّ ؛ إن حياته تخصّتنا ، فنحن ندخلها من جهة أو من أخرى ،
أو من الوسط ، ونحن نهبط فيها أو نصعد على هوانا : ذلك أن النظام
التاريخي قد نُسف ، ومن المستحيل إعادته : إن ذلك الشخص لا يتعرض
بعد لأي خطر ، بل هو لا ينتظر بعد أن تودّي دغدغة منخره الى العطس .
إن وجوده يبدو في مظهر البسط والانتشار ، ولكن ما أن يُراد إعادة بعض
الحياة له ، حتّى يسقط من جديد في المعية . إنك تجهد في أن تحلّ محلّ
الغائب ، وتظاهر بأنك تشاطره مشاعره وعذابات ، وضروب جهله وآرائه
المسبقة ، وإنك تبتعث ألواناً من المقاومة المنهارة ، أو ظلالاً من نفاد الصبر
أو الخوف المبهم ، ولكنك لن تستطيع أن تمتنع عن تقدير مسلكه على ضوء
نتائج لم تكن متوقّعة ومعلومات لم يكن يملكها بعد ، ولا أن تُضفي جلالة
خاصة على أحداث طبعته نتائجها فيما بعد ، ولكنه عاشها بأهمال .

ذلك هو السراب : المستقبل الأكثر واقعية من الحاضر . وليس في
ذلك ما يدعو للدهشة : فإن النهاية ، في حياة منتهية ، هي حقيقة البداية .
إن التوقّي يبقى في منتصف الطريق بين الكينونة والقيمة ، بين الواقع الخام
وعادة البناء ، وتاريخه يصبح نوعاً من الجوهر الدائري يتلخّص في كل

لحظة من لحظاته .

إن هناك ، في صالونات «اراس»^١ ، محامياً شاباً ، بارداً ومتدلاً ، يحمل رأسه تحت ذراعه لأنه المغفور له روبيسير ، وذلك الرأس يقطر دماً ولكنه لا يلمح السجادة ؛ وليس في المدعوين من يلاحظه ، ولا يرى إلآه ؛ وكان ينبغي أن يكون قد تخرج الى السلة منذ خمسة أعوام ، ومع ذلك ، فيها هو ذا مقطوع ، ينطق بقصائد غزلية بالرغم من فكته المتدلي . فاذا اعترفنا بهذا الخطأ البصري ، فانه غير مزعج : إن هناك وسائل لتصحيحه ؛ ولكن الكليركي تلك الحقبة كانوا يقنعونه ، وكانوا يقدّون منه مثاليتهم . كانوا يوحون بأن الفكرة العظيمة ، حين تريد أن تولد ، فانها تذهب لتُصادر في بطن امرأة الرجل العظيم الذي سيحملها ؛ انها تختار له وضعه ، ووسطه ، وهي تقيس على الضبط ذكاء أقربائه وعدم فهمهم ، وتنظم تربيته ، وتخصمه للامتحانات الضرورية ، وتشكل له بلبسات متتابعة شخصية غير ثابتة تقود اختلالات توازنه ، الى أن ينفجر الشيء الذي كان موضع هذه العنايةات جميعاً فيتمخض عنها . إن هذا لم يعلن عنه في أي مكان ، ولكن كل شيء كان يوحي بأن تسلسل الأسباب كان يغطي نظاماً عكسياً وسرياً .

واستعملت هذا السراب في حماسة لأنجيز ضمانه قدرتي . وأخلدت الزمن ، فقلبت رأساً على عقب ، فاذا بكل شيء يتضح . وبدأ ذلك بكتاب صغير أزرق ذي حواشي مذهبة مسودة بعض الشيء ، وكانت تنبعث من أوراقه السميكة رائحة الجثث ، وكان عنوانه «طقولة الرجال العظام» ؛ وكان عليه طابع يشهد بأن خالي جورج كان قد تلقاه عام ١٨٨٥ ، كجائزة ثانية في مادة الحساب . وكنت قد اكتشفته ، في عهد رحلتي الغريبة ، فقلبت ثم قذفت به ضجراً : إن أولئك المختارين الشبان لم يكونوا يشبهون

(١) مدينة فرنسية تقع على بعد ١٧٥ كلم شمال باريس ، وهي سقط رأس روبيسير .

المترجم

في شيء أطفالا مُدهشين ؛ لم يكونوا يقتربون مني الا بضاعة فضائلهم ،
و كنت أَسْأَلُ لماذا كانوا يتكلمون عنهم . وفي النهاية اختفى الكتاب : كنت
قد أزعمت أن أعاقبه بأن أخبئه . وبعد عام ، قلبت جميع الرفوف لأعثر
عليه من جديد : كنت قد تغيّرت ، وكان الطفل المدهش قد أصبح رجلاً
كبيراً فريسة الطفولة . وأية مفاجأة ! كان الكتاب قد تغيّر هو أيضاً . كانت
هي الكلمات نفسها ، ولكنها كانت تحدّثني عن نفسي . وشعرت بأن هذا
الكتاب يوشك أن يفقدني ، فاحترقته ، وخفت منه .

كنت كل يوم ، قبل أن أفتحه ، أذهب فأجلس عند النافذة : ففي حالة
الخطر ، سأدخل في عينيّ نوبّ النهار الحقيقي . وأنهم ليضحكونني كثيراً
اليوم ، اولئك الذين يأسفون على تأثير « فانتوماس » او اندريه جيد :
لقد كنت ألثم كتابي وانا أشعر بما يشبه إماتة الإحساس لدى متناولي
المخدّرات . على انه كان يبدو وديعاً ، غير مؤذٍ . كان المؤلف يشجّع
قرّاءه الصغار : لأن الحكمة والتقوى النبوية تقودان الى كل شيء ، وحتى
الى أن يصبح المرء رامبرانت او موزار ؛ وكان يصوّر في قصص قصيرة
المشاغل العادية جداً لأطفال عادين جداً ، ولكنهم حسّاسون وأتقياء ،
كانوا يُدْعَوْنَ جان - سيسيتيان ، أو جان - جاك ، او جان - باتيست ، وكانوا
يسعدون أقاربهم كما كنت أسعد أقاربي . على أن السمّ كان هنا : إن هذا
الرجل ، من غير أن يلفظ ابداً اسم روسو ، او باخ ، او مولير ، كان يبذل
كل فنه في أن يبذل في كل مكان إيماءات الى عظمتهم المقبلة ، وأن يُذكر
تذكيراً لاسيالياً ، بواسطة تفصيل من التفاصيل ، بمولفاتهم أو بأعمالهم
العظمى ، وأن يدسّ حكاياته دسّاً عكماً ، بحيث لا يمكن فهم أنفه حادث
من غير رده الى أحداث سابقة ، كان يُنزل في التشوش اليومي صمتاً كبيراً
خرافياً يشوّه كل شيء : المستقبل . فمثلاً كان ثمة طفل يُدعى ساذريو
كان يموت رغبةً في رؤية البابا ؛ وقد ظلّ مصرّاً حتى أُخلّوه الى الساحة
العامة يوم كان قداسة البابا يمرّ فيها ، وكان الطفل يمتنع ، ويمحلق بعينيه ،

وكان يُقال له أخيراً : « أعتقد انك مسرور يا رافائيلو ؟ هل نظرت اليه جيداً ، قداسة البابا ؟ » ولكنه كان يجب : « أي قداسة بابا ؟ انني لم أر إلاّ ألواناً ! » وفي يوم آخر ، كان ميكال الصغير الذي كان يريد أن يدخل الجيش ، جالساً تحت شجرة ، يثلّذ بقراءة رواية فروسية ، حين انتفض فجأة لسماعه صوت حديد راعد : لقد كان مجنون قديم من البحيران ، نبيل قروي مفلس ، بُركض حصاناً هزياً ويصوّب سهمه الصديء الى طاحونة . وعلى مائدة العشاء ، كان ميكال يروي الحادث بلهجة لطيفة وطريفة ، حتى انه كان يثير ضحكاً جنونياً لدى الجميع . ولكنه ، فيما بعد ، كان يقذف بروايته على أرض غرفته ، ويدوس عليها ، ويكي طويلاً .

كان هؤلاء الأطفال يعيشون في الخطأ : كانوا يظنّون انهم يتحركون ويتكلّمون بالاتفاق ، بينما كانت أنفهم أحاديثهم تتخذ غاية حقيقية لها إعلان قدّرهم . وكناّ أنا والمؤلّف نتبادل ابتسامات مشفقة من فوق رؤوسهم ، وكنت أقرأ حياة أولئك العاديين المزيّفين كما وضعها الله : ابتداءً من نهايتها . وكنت أول الأمر عظيم الفرح : لقد كانوا اخوتي ، وسيكون مجدهم مجدي . ثم إن كل شيء كان يفقد توازنه : فكنت أجدني ثانية في الجانب الآخر من الصفحة ، في الكتاب : كان ينبغي ان تشبه طفولة جان بول طفولتي جان جاك وجان سيستيان ، وألاّ يحدث لي شيء على الاطلاق إلاّ وهو إرهابي . غير أن المؤلّف كان هذه المرة انما يتبادل الغمزات مع أحفادي الصغار . اما أنا ، فكنت مرثياً ، من الموت حتى الولادة ، من قبيل هؤلاء الأطفال المقلبين الذين لم أكن أتصورهم ، ولم أكن أني أبعث لهم رسائل لم تكن ألفاظها قابلة للحلّ في نظري .

كنت أرتعش ، مرتعداً من موتي ، المعنى الحقيقي لجميع حركاتي ، مترعاً من نفسي بالذات ، وكنت احاول أن أعبر ثانية الصفحة باتجاه معاكس وأن أجدني مرة أخرى يمايب القراء ، وكنت أرفع رأسي ، وأطلب المعونة من النور : « ذلك أيضاً » ، كان رسالة ، ذلك القلق المفاجيء ، وذلك الشكّ ،

وحركة العينين والعتق تلك ، كيف تُرى ستُفسّر ، عام ٢٠١٣ ، حين يملك الناس المفتاحين الذين لا بدّ ان يفتحاني ، التاج والموت ؟
 لم أستطع الخروج من الكتاب : كنت قد أنجزت قراءته منذ وقت طويل ، ولكي كنت أظنّ أحد أشخاصه . كنت أرصد نفسي : كنت قبل ذلك بساعة قد ثرثرت مع أمي ، فماذا أعلنت ؟ وكنت أتذكر بعض عباراتي ، فكنت أردّها بصوت مرتفع ، ولكن ذلك لم يكن ليجدني . كانت الجمل تُزلّقي ، ممتنّة على الاختراق : كان صوتي ، في أذنيّ بالذات ، يُصدي كصوت أجنبيّ ، وكان ملاك غشّاش يُقرصن أفكاري حتى في رأسي ، ولم يكن ذلك الملاك الا طفلاً صغيراً أشقر من القرن الثلاثين ، جالساً بازاء نافذة ، يراقبني عبّر كتاب . ويدعني حبّ ، كنت أحسّ نظره يسمّرني بعصري . لقد غشّشت نفسي ، في نظره : لقد فبركت كلمات ذات معنى مزدوج وكنت أقدفها في الجمهور . وكانت آن ماري تجدني جالساً الى طاولتي ، وكانت تقول :

— ما أشدّ الظلام ! ان حبيبي الصغير يفتأ عينيه !

وكانت تلك مناسبة ان أجيب بكلّ براءة :

— سأكتب في الظلام .

وكانت تضحك ، وتدعوني الأبله الصغير ، وتضيء النور ، ويكون الدور قد مثّل ، وقد كنا نجعل كلانا أنني قد أطلعت العام ثلاثة آلاف على عاهتي المقبلة .

والواقع أنني ، في اخريات أيامي ، سأكون من العمى أكثر مما كان بهوفن من الصمم ، وسأكتب بالتلمس كتابي الأخير : وسيُمرّ على المخطوطة بين أورائي ، وسيقول الناس ، خائئين : « ولكن هذا لا يُقرأ ! » بل سيكون وارداً ان يُلقى في القمامة . وفي نهاية المطاف ، ستطالب به مكتبة اورياك البلدية ، بدافع من محض التقوى ، وسيبقى فيها مئة عام ، منسياً . ثم يأتي يوم يحاول فيه بعض العلماء الشبان ، بدافع من حبّ لي ،

أن يملأوا الغازه : ولن يكون لديهم في حياتهم كلتها متسع من الوقت ليعيدوا تأليف ما سوف يكون طبعاً أروع فتاجي .

كانت امي قد غادرت القاعة ، وكنت وحيداً ، وكنت أردّد لنفسي على مهل ، ومن غير أن أفكر بما أقول خصوصاً : « في الظلام ! » وكان ثمة صوت طقة جاف : كان حفيد حفيدي ، فوق ، يُفلق كتابه : كان يملّم بطفولة جدّ خاله ، وكانت دموع تسيل على خديه ، وكان ينتهد قائلاً : « إن ذلك صحيح ، بالرغم من كل شيء » ، لقد كتب في الظلام ! « وعشت في جهل موجه .

كنت أروح وأجيء ، كأني في عرض ، أمام أطفال سيولدن ، وكانوا يشبهوني ملمحاً ملمحاً ، وكنت أنزع من عيني دموعاً ، مفكراً بالدموع التي سأجعلهم ينفونها . كنت أرى موتي بعيونهم ؛ كان قد وقع ، وتلك كانت حقيقي : وأحسنتي احساساً عذبا ، حياً بعد موتي .

قرأ صديق ما سبق ، فتأملتني بهيئة قلقة ، وقال لي :
- لقد كنت مصاباً أكثر مما كنت أتصور .

مصاب ؟ لست أدري . كان هذيانى واضح النبرم . والقضية الرئيسية ،
في نظري ، هي على الأصح قضية صدقي . فحين كان عمري تسع سنوات ،
كنت أظنّ دونه ، أما بعد ذلك ، فقد كنت أتجاوزه .

في البدء كنت سليماً كالعين : غشّاش صغير كان يعرف ان يتوقف
في الوقت المناسب . ولكنني اجتهدت ، وحتى في الغش ، كنت أبقي مجتهداً
أكثر مني ذكياً ، وأنا أعتبر اليوم بهلوانياتي تمارين روحية ، وعدم صدقي
كاريكاتوراً لصدق كلتي كان يلامسني بلا انقطاع ويفوتني .

لم أكن قد اخترت « نزعي » وإنما فرضها عليّ آخرون . والواقع انه
لم يكن ثمة شيء : كلمات في الهواء ، ألقتها امرأة عجوز ، ومكيا فيلية
شارل . ولكن كان يكفي اني كنت مقتنعاً . كان الأشخاص الكبار القائمون
في روحي يؤمنون باصبعهم الى نجمي ؛ ولم أكن اراه ، ولكنني كنت أرى
الاصبع ؛ كنت اومن بالأشخاص الكبار الذين كانوا يدعون انهم يؤمنون
بي . وكانوا قد علّموني وجود الموتى العظام : نابليون ، تاميستوكل ،
فيليب-اوغست ، جان بول سارتر . ولم أكن أشك في ذلك : لأنني كنت
سأشك فيهم . على اني ببساطة كنت أحب أن ألقى الأخير وجهاً لوجه .
كنت أفقر فمي ، وكنت ألوي عضلات وجهي لأستثير الحلدس الذي
سيغمرنني ، كنت امرأة باردة تستلعي تشنجاتها ذروة النشوة ثم تحاول ان
تحل محلّها . فإذا بالغت قليلاً في ذلك ، أنوصف بأنّها متظاهرة ام صادقة ؟

ومهما يكن من أمر ، فاني لم أكن أحصل على شيء ، لقد كنت دائماً قبل - او بعد - الرؤية المستحيلة التي كان من شأنها ان تكشفني لنفسي ، وكنت أجدني في نهاية تماريني ، متشككاً غير رابح شيئاً ، اللهم الا بعض الاثار العصبية . لقد كانت وكالتي مؤسسة على مبدأ السلطة وعلى الطيبة غير المنكورة التي كان يديها الأشخاص الكبار ، فلم يكن باستطاعة شيء ان يوكدها أو يكذبها : كانت خارج نطاق الإصابة ، وكانت غنية ، فكانت تبقى في ، ولكنها لم تكن ملكي الا بقدر يسير جداً حتى اني لم أكن أستطيع قط ، ولو للحظة ، ان أضمحها موضع الشك ، واني كنت غير قادر على تلويبها وضمها .

إن الإيمان لا يكون كاملاً قط ، حتى ولو كان عميقاً . وينبغي دعمه بلا انقطاع ، أو على الأقل الامتناع عن تهديمه . كنت منذوراً ، شهيراً ، وقد « كان لي » قبري في « بيرلاشيز »^١ وربما في البانتيون ، وجادتي في باريس وحداثتي وأمكتني في الريف ، وفي الخارج : ومع ذلك ، فانا الذي كنت في قلب التفاؤل ، غير مرتي وغير مسمي ، كنت أحفظ بالشك بعدم صلابتي .

كان في سانت-آن^٢ مريض يصرخ من سريره : « انني أمير ! فليُعتقل الدوق الكبير ! » وكانوا يقتربون منه ، فيهمسون في أذنه : « تمحط ! » فكان يتمحط . وكان يسأل : « ما هي مهنتك ؟ » فكان يجيب على مهل : « إسكافي » ثم يعود الى الصياح .

وأنصوّر أننا نشبه جميعاً هذا الرجل ؛ وعلى أي حال ، فقد كنت وأنا في بدء التاسعة من عمري ، أشبهه : كنت أميراً واسكافياً .

بعد عامين ، كان يمكن الظنّ بأنّي قد شُفيت : كان الأمير قد اختفى ،

(١) إحدى مقابر باريس - المترجم .

(٢) مرثا في فلودولوب ، إحدى جزر الاتي الفرنسية . - المترجم .

ولم يكن الاسكاني يؤمن بشيء ، بل لم أكن حتى لأكتب ، كانت دفاتر الروايات قد قُذفت في القمامة او ضُيِّت أو أحرقت ، فأفسحت المجال لدفاتر المنطق والاملاء والحساب . ولو قد أدخل أحدٌ في رأسي المفتوح لكل الرياح ، لالتقى فيه بعض التماثيل وجدول ضرب منحرفاً وقاعدة الثلاثة ، واثنين وثلاثين مقاطعة مع عواصمها ولكن بلا ولاياتها ، وزهرة تدعى « روزاروزاروزامروزايروزايروزاي » وآثاراً تاريخية وأديبة ، وبعض أمثال التربية المدنية محفورة على مسلات ، وأحياناً غلالة من ضباب يحتم فوق هذه الحديقة الحزينة ، حلماً سادياً ، ولما التقى بأية يتيمة ، ولما وجد أي أثر لشجاع . لم تكن كلمات بطل ، وشهيد ، وقديس ، مكتوبة في أي مكان ، ولم يكن يرددها أي صوت . اما « باردابان » السابق فقد كان يتلقى كل ثلاثة أشهر نشرات طبية مُرضية : إنه طفل ذو ذكاء متوسط ، ونزعة اخلاقية رفيعة ، قليل الميل للعلوم الدقيقة ، خيالي بلا تطرف ، حساس ، عادي الى حدٍ ممتاز ، بالرغم من بعض التصنع الذي يخف تدريجياً .

والحق اني كنت قد أصبحت مجنوناً تماماً . وقد وقع حادثان أحدهما عام ، والآخر خاص ، فمسحا بقية العقل الذي كان ما يزال باقياً لي .

كان الأول مفاجأة حقيقية : ففي شهر تموز ١٩١٤ ، كان ما يزال هناك بعض الأشرار ، ولكن في ٢ آب ، استولت الفضيلة فجأة على السلطة وحكمت : فأصبح جميع الفرنسيين طيبين . وكان أعداء جدتي يرتمون في ذراعيه ، ودخل ناشرون في ابخندية ، وكان الشعب البسيط يتبأ : كان اصداقونا يستقبلون بالترحاب الكلمات العظيمة البسيطة التي كان ينطق بها بوابو بناياتهم ، وساعي البريد ، والحداد ، وينقلونها لنا ، وكان الجميع يتصاحمون فرحين ، ما عدا جدتي ، التي كانت مشبوهة بكل تأكيد . وكنت مفتوناً : كانت فرنسا تمنحني التمثيل ، فكنت أمثل من أجل فرنسا . ولكن ما لبثت الحرب أن أضجرتني : كان لإزعاجها لحياتي ضعيفاً

جداً حتى اني كنت أنساها بلا شك ، ولكنني نقرت منها حين لاحظت أنها كانت تهدم مطالعائي . لقد اختفت من الأكشاك الصحفية منشوراتي المفضلة ؛ وترك ارنولد غالوين ، وجوفال ، وجان دولاهير ابطالهم المؤلفين ، اولئك المرامقين ، إخوتي الذين كانوا يطوفون العالم بالطائرة ، والذين كانوا يعتركون في الأدغال ، اثنين أو ثلاثة ضد مئة ؛ وحلت محلّ روايات المستعمرات المعروفة قبل الحرب ، روايات حربية ، عامرة بالنوتيين ، وبالانزاسيين الشبان . وكنت أحقر هؤلاء القادمين الجدد . لقد كنت أعتبر مغامري الغاب الصغار أطفالاً مدهشين لأنهم كانوا يقتلون سكاناً محليين متوحشين كانوا ، بعد كل حساب ، بالغين ؛ وأنا نفسي الطفل المدهش ، كنت أتعرف ذاتي فيهم .

أما أولاد الجيش هؤلاء ، فكان كل شيء يَمّ خارجاً عنهم . وترنحت البطولة الفردية : لقد كانت مدعومة ، ضد المتوحشين ، بتفوق التسليح ، فما العمل ، ضد المدافع الألمانية ؟ كان لا بدّ من مدافع أخرى ، ومن مدفعيين ، ومن جيش ...

وكان الطفل المدهش ، وسط الجنود الشجعان الذين كانوا يربّتون على كتفه وكانوا يحمونّه ، يعود فيسقط في الطفولة ؛ وكنت أعود فأسقط معه فيها . وبين الفينة والفينة ، كان المؤلف ، بدافع الشفقة ، يكلّفني بحمل رسالة ، فيأسرفني الألمان ، وكنت أردّ عليهم بإجابات معتزة ، ثم كنت ألوذ بالفرار ، فأعود إلى خطوطنا واضطلع بالمهمة . وكانوا بالطبع يهتوتوني ، ولكن بلاحماسة حقيقية ، ولم أكن أجد ثمانية في عيني الجنرال الأبويتين النظرة البهورة التي كنت أجنمها في عيون الأرامل واليتيمات .

كنت قد فقدت المبادرة : كانت المعارك تُربح ، وسرّبح الحرب بدوني ؛ وكان الأشخاص الكبار يستميلون احتكار البطولة ، وكان يتفق لي أن ألتقط بندقية جندي ميت وأن أطلق عدة طلقات ، ولكن لم يسمح لي ارنولد غالوين ولا جان دولاهير قط أن أحشو بندقية ذات حربة . كنت ، وأنا

البطل المترّب ، أنتظر بفارغ الصبر ان أبلغ سنّ التجنّد . أو بالأصح لا : كان هو ولد الجليش الذي ينتظر ، يتيم الأتراس . كنت أنسحب منهم ، وأغلق الكراس . إن الكتابة ستكون عملاً طويلاً عاقلاً ، وكنت أعرفه ، وسأنتزع بكل ألوان الصبر . أما الكتابة ، فكانت عيلاً : كنت أريد جميع الأحماد على الفور . وأيّ مستقبل كانوا يقدّمون لي ؟ جنديّ . يا له من عمل جميل !! إنّ الجندي الشجاع إذ يكون معزولاً ، لا يعدّ أكثر من طفل . لقد كان يشارك في المعجزة الأخيرة مع الآخرين ، وكانت الفرقة هي التي تكسب المعركة . ولم أكن أهتمّ بأن أشارك في انتصارات جماعية . فحين كان ارنولد غالوين يريد أن يميّز عسكرياً ، لم يكن يجد أفضل من أن يرسله لنجدة قائد جريح . وكان هذا الاخلاص الغامض يزعجني : كان العبد يتقدّد السيد . ثمّ انها لم تكن الا مهارة مناسبة رخيصة : فالشجاعة في زمن الحرب هي موضع الاشتراك المتساوي ؛ فكل جندي آخر ، اذا اوتي بعض الحظّ ، يحرز النصر نفسه .

وكان يستحقّي الغضب : إن ما كنت أفضله في بطولة ما قبل الحرب ، انما هو توحيدها ومجانبتها : كنت أترك خلفي الفضائل اليومية الباهتة ، وأنتزع الانسان لي وحدي ، بدافع من كرم النفس . وكان الطواف حول العالم بالطائرة ، و « مغامرات صبي في باريس » ، « والكشافون الثلاثة » ، كل هذه النصوص المقدسة كانت تقودني في درب الموت والبعث . وما أن مؤلفيها يخونوني دفعة واحدة : أنهم يضعون البطولة في متناول الجميع ؛ وكانت الشجاعة وبذل النفس فضيلتين يوميتين ؛ بل الأسوأ أنهما كانتا تُردّان الى صف الواجبات الأكثر بدائية . وقد كان تغيير الديكور على صورة هذا التحول : كان ضباب « الأرغون »^١ الجماعي قد حلّ

(١) منطقة من الروابي المشجرة الرطبة تقع في شرق الحوض الباريسي ، وكانت مسرح معارك دامية في الحرب العالمية الاولى - المترجم

عمل الشمس الوحيدة العظيمة وفور «الاكوادور» الفرديّ.

بعد انقطاع بضعة أشهر ، عزمت على أن أتناول القلم من جديد لأكتب رواية وفق هواي وأعطي هؤلاء السادة درساً نافعاً . وكان ذلك في تشرين الأول ١٩١٤ ، ولم تكن قد غادرنا اركاشون .

واشرت لي أمي دفاتر متشابكة ، وكانت أغلفتها البنفسجية تحمل صورة جان دارك ترقدي القبة ، علامة الازمان . وتحت حماية جان دارك ، بدأت قصة الجندي «يران» : كان يخطف «الكيزر»^١ ويعود به موثقاً إلى خطوطنا ، ثم يدعو ، بحضور الفرقة المتجمعة ، إلى مباراة فريدة ، فيصعقه ويقسره ، والمدية على عنقه ، أن يوقع صلحاً مهيناً ، وأن يعيد لنا الأتراس واللورين . وفي نهاية الاسبوع أضجرتني قصتي . وكنت قد استعدت فكرة المباراة من روايات الوشاح والسيف : كان ستورتييكر ، وهو ابن اسرة رفيعة مبعّد ، يدخل مغارة لصوص ، فيهينه رئيس العصابة وهو رجل شديد البأس ، ولكنه يقتله بضربات قبضته ، ويأخذ مكانه ويعود فيخرج ، وهو رئيس اللصوص ، في الوقت المناسب لحمل فرقته على باخرة للقراصنة . وكان ثمة قوانين ثابتة دقيقة تحكم الاحتفال : كان ينبغي أن يبقى بطل «الشر» غير قابل للانزمام ، وأن يهزم بطل «الخير» تحت المتاعفات المعادية ، وأن يزور انتصاره غير المنتظر الرعب المثلج في قلوب المستهزئين . ولكني أنا ، بقلة تجريبي ، كنت قد خالفت جميع القواعد ، وقمت بعكس ما كنت أتمناه : فبالرغم من مظهر «الكيزر» القويّ ، فإن ساعده لم يكن صلباً ، وكان من المعروف سلفاً ، أن «يران» ، العتليقي الرائع ، لن يجعل منه أكثر من لقمة واحدة . ثم إن الجمهور كان يكنّ له العداء ، وكان جنودنا الشجعان يصارحونه بمقدهم : ولكن بقلب للأدوار

(١) كلمة ألمانية تعني «الامبراطور» . -الترجم

خلفني مشدوها ، اغتصب غليوم الثاني ، المجرم ولكن الوحيد ، والذي كان مغطى بالسخرية والبصاق - اغتصب تحت نظري استرخاء ابطالي الملكي . وكان ثمة ما هو أسوأ . لم يكن شيء حتى ذلك الحين قد أكد أو نفى ما كانت لويز تسميه « هذياناتي » : كانت افريقيا واسعة ، بعيدة ، قليلة السكان ، وكانت الأنباء قليلة عنها ، ولم يكن ثمة من يستطيع أن يثبت أن رحالي لم يكونوا موجودين فيها ، وأنهم لم يكونوا يطلقون النار على « الأقزام » في الساعة نفسها التي كنت أروي فيها معركتهم . ولم أكن أذهب الى حد اعتبار نفسي مؤرخهم ، ولكني كنت قد حدثت كثيراً عن حقيقة الأعمال الروائية حتى اني كنت أعتقد اني أقول الحقيقة عبر خرافاتي ، على نحو كان ما يزال يفوتي ، ولكنه لا بد أن يهر قرأتي القادمين .

وقد حدث في شهر تشرين ذاك المزعج أني شاهدت ، وأنا عاجز ، رسداً للخيال والحقيقة : كان « الكيزر » الذي وُلد من قلبي يأمر ، وهو مهزوم ، بوقف اطلاق النار ؛ فكان ينبغي إذن بالمنطق السليم أن يشهد خريفنا عودة السلام ، ولكن الصحف والبالغين كانوا يرددون صباح مساء ، ان الناس يشهدون الحرب وانها ستستمر . وأحسنتي مخدوعاً : كنت كذاباً ، وكنت أروي ترهات لم يكن أحد يريد تصديقها : وبالاختصار ، لقد اكتشفت الخيال .

وللمرة الأولى في حياتي ، قرأت ثانية ما كتبت ، والاحمرار يصبغ جبيني . لقد كنت انا ، أنا الذي التذذت بتلك الشطحات الصيبانية ! ولولا قليل ، لعدلت عن امتهان الأدب . وأخيراً ، حملت دفقري الى الشاطئ ودفنته في الرمل . وتبدد الاستياء ؛ واستعدت الثقة : لا ريب في اني كنت موهوباً ؛ ولقد كان للأدب الجميل سره ، بكل بساطة ، وسوف يكشفه لي ذات يوم . وبالاتظار ، فان سني كانت توصيني بتحفظ شديد . وانقطعت عن الكتابة .

وعدنا الى باريس . وتركت الى الأبد ارنولد غالوين وجان دولاهير :
لم أكن أستطيع ان أغفر لأمثال هذين الانتهازيين أن يكونوا قد تقلّبوا عليّ .
وعبست في وجه الحرب : ملحمة الدونية ؛ وهجرت العصر ، وأنا متبرّم ،
والتجأت الى الماضي . وكنت قبل ذلك بيضمة أشهر ، في نهاية ١٩١٣ ،
قد اكتشفت « نيك كارتر » و « يفالويل » و « تكساس جاك » و « سينغ
بول » ؛ وقد اخضت هذه المنشورات منذ بدء الحرب : وزعم جدي
أن ناشرها كان ألمانيا . ومن حسن الحظ انه كان يوجد لدى باعة الأرصفة
معظم الاجزاء الصادرة . وقد جررت امي الى شواطئ السين ، وشرعنا
نبحث في الأكشاك واحداً واحداً ، من محطة اورساي الى محطة اوسرليتز :
وكان يتفق لنا أن نعود بخمسة عشر كراماً في وقت واحد ، ولم ألبث أن
جمعت منها خمسة .

وكنّت أضعها في تلال منتظمة ، ولم أكن أني أعدّها ، وان ألفظ بصوت
مرتفع صاويها السرية : « جريمة في كرة » ، « ميثاق مع الشيطان » ،
« عبيد البارون موتوشيمي » ، « بعث دازار » . وكنت أحبّ أن تصفّر ،
وتتلطّخ ، وتنثني زواياها ، وأن تنبث منها رائحة غريبة لأوراق ميتة :
« لقد كانت » أوراقاً ميتة ، خرائب ، ما دامت الحرب قد اوقفت كل
شيء ؛ وكنّت أعرف ان المغامرة الأخيرة التي يقوم بها الرجل ذو الشعر
الطويل ستظل مجهولة لديّ الى الأبد ، وانني سأجهل الى الأبد أيضاً التحقيق
الأخير الذي قام به ملك المحققين البوليسيين : لقد كان أولئك الأبطال
المتوحّدون ، مثلي ، ضحايا الصراع العالمي ، وكنّت أزداد حبّاً لهم ،
من جراء ذلك . ولكي أترنّع من الفرح ، كان يكفي أن أتأمل الصور
الملونة التي كانت تزين الأغلفة . كان بوفالويل يركض على حصانه في
البراري ، تارة يلاحق الهنود ، وتارة يلاحقونه . وكنّت أفضل صور
نيك كارتر . صحيح انه كان بالامكان ان نجد رتبة : فقد كان الشرطي
الأكبر ، في الصور جميعاً ، يتشكّل او يُضرب . ولكن تلك المنازعات

كانت تحدث في شوارع مانهاتان ، وهي اراضٍ واسعة تحفها سياجات من الشجر أو أبنية مكعبة دقيقة بلون الدم المجفف : كان ذلك يسحرني ، وكنت أتصور مدينة طهرية دامية يلتهمها الحيز ، وهي لا تكاد تخفي السُّب الذي كان يحملها : كانت الجريمة والفضيلة فيها خارج القانون كليهما ؛ وكان القاتل والقاضي حُرَيْن وسيدن كلاهما ، وكانا يتفاهمان مساءً ، بضربات المدى . في هذه المدينة كما في افريقيا ، وتحت شمس النار نفسها ، كانت البطولة تعود فتصح ارتجالاً أبدياً : من هنا حي المهووس لنيويورك .

نسيت الحرب ووكالتي في وقت واحد . وحين كنت أسأل :

— ما الذي ستفعله حين تصبح كبيراً ؟

كنت أجب بلطف ، وبتواضع ، انني سأكتب ، ولكني كنت قد تخلّيت عن أحلامي بالمجد وعن تمرّياتي الروحية . ولعله بفضل ذلك كانت أعوام ١٩١٤ أسعد أعوام طفولتي . كنت أنا وأمي في سن واحدة ، ولم نكن لنفترق . وكانت تدعوني بفارسها الخادم ، ورجلها الصغير ، وكنت أقول لما كل شيء . بل أكثر من كل شيء : لقد كتبتُ الكتابة ، فعدت ثرثرة وخرجت من فمي ، فكنت أصف ما كنت أراه ، وما كانت آن ماري تراه مثلي ، البيوت والأشجار والناس ؛ وكنت امنع نفسي مشاعر لمجرد رغبتي في أن أطلعها عليها ، وأصبحت محولاً للطاقة : كان العالم يستخمنني ليتكلم . وكان ذلك يبدأ بثرثرة مفقلة في رأسي ؛ كان ثمة من يقول : « انني أمشي ، أجلس ، أشرب قدح ماء ، أكل لوزة ملبسة . » وحسبت أن لي صوتين كان أحدهما ، وهو الذي يكاد لا يخصني ولا يتوقف على إرادتي ، يملئ على الآخر عباراته ؛ وقررت اني كنت مزدوجاً . وقد بقيت ألوان البلبل الخفية هذه حتى الصيف ، وكانت ترهقي ، فكنت انزعج منها ، وانتهيت منها الى الخوف . وقلت لأمي : « إن هناك ما يتكلم في رأسي » ولكنها لحسن الحظ ، لم تقلق .

ولم يكن ذلك يُفسد سعادتنا ولا اتحادنا . كانت لنا أساطيرنا ، وعادات منطقنا ، ومزاجنا الطقوسي . وقد أنهيت عباراتي ، طوال عام تقريباً ، بهذه الكلمات التي كنت ألفظها ، مرة على عشر ، بخضوع ساخر : « ولكن لا بأس في ذلك . » وكنت أقول مثلاً : « هوذا كلب أبيض . إنه ليس أبيض ، بل هو رماديّ ، ولكن لا بأس في ذلك » واعتدنا أن نروي فيما بيننا أحداث حياتنا الطفيفة بأسلوب ملحمي ، كلما كانت تقع ، وكنا نتحدث عن نفسنا بصيغة الجمع الغائب . كنا ننتظر الاوتوبيس ، فكان يمرّ بنا من غير ان يتوقف ، وعندها كان أحدنا يصرخ : « لقد ضربوا الأرض بقدمهم وهم يلغتون السماء . » ثم كنا نأخذ في الضحك . وكان لنا في الجمهور أعمالنا المتواطة : كانت غمزة عين تكفي . كانت بائمة مثلاً تبتلو لنا في حانوت او في صالون شاي مثيرة للضحك ، فكانت أمي تقول لي وهي خارجة :

— انني لم انظر اليك ! كنت أخشى ان أنفجر ضاحكة في وجهها !

وكنت أحسّي فخوراً بسلطتي : ليس ثمة أطفال كثيرون يستطيعون بنظرة واحدة أن يجعلوا أهمهم تنفجر ضحكاً . كنّا خَجَلِينَ ، فكنا كلانا نخاف معاً : كنت قد اكتشفت يوماً ، على المحطات ، اثني عشر جزءاً من « يوغالويل » لم أكن أملكها بعد ؛ وكانت أمي تنهياً لشرائها حين اقترب رجل سمين ممتقع ، ذو عينين فحمتين ، وشاربين ملمّعين ، وقبعة ضيقة الحرف ، وذلك المظهر الملتهب الذي كان يتظاهر به شبّان ذلك العهد . وكان يحدث في أمي ، ولكنه توجه إليّ انا . وأخذ يرددّ بسرعة :

— انهم يفسدونك بالدلال ، أيها الصغير ، انهم يفسدونك !

وأحسست أولاً « بأنّي أجرح » فأنا لم اعتد أن تُرفعَ معي الكُلفة بهذه السرعة ؛ ولكنني فاجأت نظراته المهووسة ، فلم تكن بعد ، انا وآن ماري الا فتاة واحدة ضارية قفزت الى الخلف . وأسقط في يد الرجل ، فابتعد : ولقد نسبت ألوفاً من الوجوه . بيد

اني ما أزال اذكر تلك السحنة الشعمية المخزورة ؛ كنت أجهل كل شيء من قضايا الجسد ، ولم أكن أتصور ما كان ذلك الرجل يريده منا ، ولكن وضوح الشهوة كان يبلغ حداً خيّل إليّ معه اني كنت أفهم كل شيء ، وأن كل شيء قد كشف لي على نحو ما .

تلك الشهوة ، كنت قد استشرتها عبر آنماري ؛ وعبرها ، تعلّمت أن أشم الذكر ، وأن أخشاه ، وأن أحقره . ولقد وثّق ذلك الحادث صلاتنا : كنت انطظ بهيئة قاسية ، ويدي في يد أمي ، وكنت واقفاً اني أحميها .

أنتكون ذكرى تلك السنوات ؟ انني ما زلت اليوم أحسّ السرور وأنا أرى طفلاً جاداً أكثر مما ينبغي يحدث برصانة ورقة أمّه الطفلة ؛ انني أحب تلك الصداقات العذبة الوحشية التي تولد بعيداً عن الناس ، وضدّهم . انني أنظر طويلاً الى أولئك الأزواج الطفولين ، ثم أتذكر اني رجل ، فأصرف رأسي .

أما الحدث الثاني ، فقد وقع في اكتوبر ١٩١٥ : كان لي من العمر عشرة أعوام وثلاثة أشهر ، ولم يكن بالمستطاع التفكير في وضعي مدة أطول تحت الحجز . وكبت شارل شوايتزر أحقاداه وسجلني في ليسيه هنري الرابع بصفة طالب خارجي . .

وفي المسابقة الأولى ، كنت الأخير . ولقد كنت ، أنا الاقطاعي الصغير ، اعتبر التعليم صلة شخصية : كانت الآنسة ماري لوز قد أعطتني علمها بدافع الحب ، وكنت قد تلقيت بدافع الطيبة ، بدافع محبتي لها . وقد تشوّشت بتلك الدروس « الجلييلة » التي كانت توجه محبتي لها ، ببرودة القانون الديمقراطية .

وأخضعت ألوان تفوّقي التي كنت أحلم بها لمقارنات مستمرة ، فتلاشت : كان يوجد ثمة دائماً من يجيب أفضل مني وأسرع مني . وكنت محبوباً أكثر مما ينبغي لكي أضع نفسي من جديد موضع التساؤل ؛ كنت معجباً إعجاباً

صادقاً برفاتي ، ولم أكن أحسدكم : فيكون لي دوري . حين أبلغ الخمسين .
وبالاختصار فقد كنت أصيغ نفسي من غير أن أتألم ؛ كنت أؤخذ بما
يشبه الجنون الجاف ، فكنت أقدم مسابقتي القبيحة بمحاسة كبيرة . وكان
جدّي يبدأ بتعطيل حاجبيه ؛ وقد أسرع أمي تطلب موعداً من السيد
اوليفيه ، أستاذي الأساسي .

واستقبلنا في شقته الصغيرة ، شقة العازب ؛ واتخذت أمي لمجتها المغنية ،
وكننت أنا واقفاً بازاء أريكتها أصغي إليها وأنا أنظر الى الشمس عبر غبار
المربعات الزجاجية، واجتهدت لكي تثبت انني كنت خيراً من فروضي : فاني
كنت قد تعلمت القراءة وحدي ، وكنت أكتب روايات ؛ وكانت حجتها
الأخيرة اني ولدت وعمرى عشرة أشهر ، انني كنت مطبوخاً أفضل من
الآخرين ، واكثر تدهيماً ، وألذّ وأعذب لأنني بقيت مدة أطول في القرن .
وكان السيد اوليفيه يستمع إليها بتنبه ، متأثراً بمحاذيتها أكثر من تأثره
بمزايي . وكان رجلاً طويلاً رقيق العود ، أصلع ، ذا عينين غائرتين ،
وبشرة شمعية ، وكان له شارب أحمر تحت أنف طويل معقوف . وقد
رفض أن يعطيني دروساً خصوصية ، ولكنه وعد أن « يتابعني » . ولم
أطلب منه أكثر من ذلك : كنت أرصد نظره في أثناء الدروس ؛ ولم يكن
يتكلم إلا من أجلي ، وكنت واثقاً من ذلك ؛ وحسبت انه كان يحبني ،
فكنت أحبه ، وأنت بضع كلمات طيبة فأنجزت الباقي : فاذا أنا أصبح ،
بلا جهد ، تلميذاً جيداً بما فيه الكفاية .

وكان جدّي يعلمم وهو يقرأ أوراق العلامات كل ثلاثة أشهر ، ولكنه
لم يكن يفكر بعدُ بأن يسحبني من اليبس ، وفي الصف الخامس ، كان لي
معلمون آخرون ، فخرت الخطوة التي كنت أعامل بها ، ولكني كنت
قد ألفتُ الديمقراطية .

لم تكن أعمالي المدرسية تترك لي وقتاً للكتابة : وقد نزعني مني صداقتي
الحديثة حتى الرغبة في الكتابة . لقد كان لي أخيراً رفاق : فمنذ اليوم الأول ،

وبصورة أكثر ما تكون طبيعية ، تبوّني ، أنا مطرود الحدائق العامة : ولم أكن لأصدق ذلك ! والحق يقال أن أصدقائي كانوا يبدوون أقرب إليّ منهم الى « الباردايات » الفتيان الذين كانوا قد حطّموا قلبي : كانوا طلاباً خارجيين ، وأبناءً مدّليّين ، وطلاباً مجتهدين . وإيّا ما كان ، فقد كنت أذوب فرحاً .

وأصبحت لي حياتان . ففي الأسرة ظللت أقلّد الرجل كالقرد . ولكن الأولاد فيما بينهم يحترقون الولدنة : إنهم رجالٌ بحق وحقيق . كنت رجلاً بين الرجال ، فكنت أخرج من اللبسيه كل يوم بصحبة أولاد أسرة « ملاكين » الثلاثة ، جان ورينيه وأندريه ، وصحبة بول ونوربير ماير ، وبران ، وماكس بيركو ، وغريغوار ، وكنا نعلو ونغن نصيح في ساحة البانتيون ، وكانت تلك لحظة سعادة جديدة : لقد كنت أنظهر من المسرحية العائلية ؛ وكنت أنصاى بالضحك ، بعيداً عن رغبة الالتماع ، وكنت اردّد الأوامر والكلمات الحلوة ، وكنت أصمت ، وأطبع ، وأقلّد حركات جيراني ، وكنت أحسّي من فولاذ ، محرّراً أخيراً من لثم أن أوجد ، كنا نلعب بالكرة ، بين فندق « ليغران زوم » وتمثال جان جاك روسو ؛ وكان لا يستغنى عني :

The right man at the right place^١ ولم أكن لأحمد السيد سيمونو على شيء بعد : فلمن كان ماير يرسل الكرة ، خادعاً غريغوار ، لو لم أكن « أنا موجوداً هنا ، الآن » ؟ لكم كانت تبلو باهتة ، حزينة ، أحلامي بالمجد لزاء ضروب الحدس البارقة تلك التي كانت تكشف لي ضروري ! ومن أسف أنها كانت تنظفيء بأسرع مما كانت تبرق . كانت ألعابنا « تثيرنا » كما كانت تقول أمهاتنا ، ونحوّل فرقنا أحياناً الى حشد صغير يشده الاجماع ، غير اننا كان يبتلعني . ولكننا لم نستطع قط أن ننسى طويلاً ذويتنا الذين كان حضورهم غير المنظور يجعلنا نسقط مرة أخرى في الوحدة

(١) هكذا في الاصل ، وترجمة العبارة الانكليزية : « الرجل الصالح في المكان الصالح »
- المترجم -

المشركة ، وحدة المستعمرات الحيوانية . كان مجتمعنا بلا هدف ولا غاية ولا تسلسل ، فكان يتذبذب بين النويان الكامل والتقارب . ولأننا كنّا معاً ، كنا نعيش في الحقيقة ، ولكننا لم نكن نستطيع ان نمتنع عن الاحساس الذي كان يُعزى إلينا ، وأن كلاً منا كان ينتمي الى مجموعات ضيّقة ، وقادرة وبدائية كانت تصنع أساطير ساحرة ، وتتغذى بالخطأ وتفرض علينا اعتباراتها . ولأننا كنّا مدلتين ، ومؤمنين ، وحساسين ، وعاقلين ، ينفلنا التشوش والقوضى ، ونحتقر العنف والظلم ، متوحدين ومفرقين بالاعتقاد الصامت بأن العالم انما كان قد خلّق لنستعمله ، وأن ذوبنا كانوا أفضل الناس في الدنيا ، كنّا حريصين على ألاّ نجرح أحداً ، وان نظلّ ملاطفين حتى في ألعابنا . وكانت ضروب السخرية والشتم ممنوعة علينا ؛ وكان من يغضب ، يحيط به الفريق كلّ ويهدّته ويحمله على الاعتذار ، وتكون أمه هي التي توبّخه بلسان جان مالاكير او لسان نوروير ماير . والحق ان جميع تلك النسوة كن متعارفات ، وكن يتعاملن بقسوة : كنّ يتبادلن سرد أحاديثنا وانتقاداتنا ، وأحكام كلّ منا على الآخرين ؛ أما نحن الأبناء ، فكنا نخفي أحكامهنّ . وقد عادت أمي مرة حائفة ، بعد زيارة قامت بها للسيدة مالاكين التي كانت قد قالت لها بكل صراحة :

— إن أندريه يجد ان « بولو » يتعالى على الأولاد !

ولم تُثر هذه الملاحظة اضطرابي : إن الاتّهامات يتحدّثن هكذا فيما بينهنّ ، ولم أعتب على أندريه ، ولم أنبس بينت شفة أمامه حول هذه القضية . ويجعل القول اننا كنّا نحترم الناس جميعاً ، الأغنياء والفقراء ، العسكريين والمدنيين ، الشبان والشيوخ ، البشر والحيوان : ولم نكن نحقر إلاّ الطلاب نصف الداخليين والداخليين ، فلا بدّ انهم مذنبون جداً حتى تحلّى عنهم ذنوبهم ، ربما كان لهم أهل أروياء ، ولكن ذلك لم يكن يحلّ شيئاً : فالأولاد يُرزقون الآباء الذين يستحقونهم . وكانت الليسيه ، بعد أن يغادرها الطلاب الخارجيون عند الساعة الرابعة ، تصبح مهلكة .

ولا تَمَّ صداقات على هذا الجانب من الحيطه من غير برودة . ولقد كنّا نفرق في العطل الصيفية بلا أسف . ومع ذلك ، فقد كنت أحب « بيركو » . كان ابن امرأة أرمل ، فكان أختاً لي . كان جميلاً ودقيق العود وعلباً ، وكان شعره مسرّحاً على طريقة جان دارك . غير أننا كنّا نعتزّ بأننا قرأنا كل شيء ، وكنّا نخلي في ركن من الملعب لتحدث في الأدب ، أعني لكي نُعيد مئة مرة ، في غير ما لذة ، تعداد الكتب التي مرّت بين أيدينا . وقد نظر إليّ ذات يوم بهيئة مأخوذة وأسرّ لي أنه كان يريد أن يكتب . وقد التقيته فيما بعد في صف البلاغة ، وكان ما يزال جميلاً ، ولكنه كان مسلولاً : وقد مات وهو في الثامنة عشرة .

وكنّا جميعاً ، حتّى « بيركو » العاقل ، معجبين « بينار » ، وهو صبيّ برّيد أشبه بفروج . وكانت ضجة مزاياء قد بلغت حتّى مسامع أمهاتنا اللواتي كنّ يزعجن منه قليلاً ولكنهنّ لا يبنّ يستشهنّ به كنموذج ، من غير أن ينجحن في تغييرنا منه . فليُحكّم على تغرضنا : كان نصف داخلي ، ومع ذلك ، فقد كنّا نكنّ له مزيداً من الحب ؛ لقد كان ، في نظرنا ، تلميذ شرف خارجياً . وكنّا في المساء ، تحت مصباح الأسرة ، نفكر في هذا المرسل الذي كان يبقى في الغاب ليهدي وحوش القمم الداخلي ، وكان خوفنا يخفّ من جراء ذلك . ومن العدل القول إن الداخليين أنفسهم كانوا يحترمونه . ولست أفهم بعدُ بوضوح أسباب هذا الإقرار الجماعي . كان بينار رقيقاً ، حفيماً ، حسّاساً ، وهو الى ذلك ، الأول في جميع المواد . ثم إن أمه كانت تحرم نفسها من أجله . لم تكن أمهاتنا يعاشرن تلك الحياطة ، ولكنهنّ كنّ يحدثن عنها غالباً ليجعلتنا نقدّر عظمة الحب الأومومي ؛ ولم تكن تفكر إلّا « بينار » : لقد كان شعله تلك المسكينة وفرحتها ؛ وكنّا نحسّ عظمة الحب البنويّ ؛ وأخيراً ، كان الجميع يرقون لهذين المسكينين الطيبين . ومع ذلك ، فإن هذا ما كان ليكفي : فالحقيقة ان بينار لم يكن يعيش الا نصف عيشة ؛ فأنا لم يسبق لي أن رأيته بغير منديل من صوف يحيط به

عنه ، كان يسم لنا بلطف ، ولكنه كان يتكلم قليلاً ، وأذكر انه كان قد منح من ان يشارك في ألعابنا . وكنت من جانبي أحترمه ، لا سيما وأن رخصته كانت تفصلنا عنه : كان قد وضع تحت الزجاج ، وكان يرسل لنا التحيات والایماءات من وراء الزجاج ، ولكننا لم نكن نقرب منه : كنا نحبه من بعيد لأنه كان يملك ، وهو حي ، أمحاء الرموز . إن الطفولة اقيادية : وكنا نعترف له بأن يدفع الكمال الى حدّ اللاشخصية . فهو اذا تحدث معنا ، كانت تفاعمة عباراته تسحرنا لذة ؛ ولم نره قط غاضباً أو مفرط المرح ؛ وفي الصف ، لم يكن قط ليرفع إصبعه ، ولكن حين كان يُسأل ، كانت « الحقيقة » تتكلم بغمه ، بلا تردد ولا حماسة ، كما ينبغي أن تتكلم « الحقيقة » تماماً . وكان يلقي الاستغراب على عصبتنا ، عصبه الأولاد المدهشين ، لأنه كان أفضلنا ، من غير أن يكون مدهشاً .

في ذلك الوقت ، كنا جميعاً يتامى الأب ، بدرجات متفاوتة : فقد كان السادة الآباء اما أمواتاً أو في الجبهة ؛ أما الذين كانوا يبقون ، فكانوا لشعورهم بأنهم أقل رجولة وقدرأ ، يسمون ليجملوا أبناءهم ينسوهم ، كان المهد عهد سلطة الامهات : وكان بينار يعكس لنا الفضائل السلبية لنظام الأمومة هذا .

ومات بينار في نهاية الشتاء . والجنود والأطفال لا يهتمون قط بالموتى : ومع ذلك فقد كنّا أربعين نكي وراه نعشه . وكانت أمهاتنا ساهرات ، ففطّيت الحفرة بالزهور . وقد فعلن كثيراً حتى اننا اعتبرنا غيابه جائزة امتياز كبرى أعطيت خلال العام . ثم إن بينار كان يعيش قليلاً جداً حتى انه لم يمّ حقاً : فظلّ بيننا ، حضوراً ميثوثاً مقدساً . وقهرت معوياتنا قفزة : لقد كان لنا متوفّانا العزيز ، وكنا نعدّه بصوت خافت ، في سرور كتيب . ربما سنؤخذ مثله قبل الأوان : وكنا نتصوّر دموج أمهاتنا وكنا نحسنا ذوي قيمة ثمينة .

ومع ذلك ، فهل قد حلّمت ؟ إني أحتفظ ، في غموض ، بذكرى

بَدَهيّة قاسية : لقد فقدت تلك الحياة ، تلك الأمل ، « كل شيء » ،
أتراني حقاً قد اختفت دُعرأ من هذه الفكرة ؟ هل لمحت « الشر » ،
وغياب الله ، وعالم لا يُسكن ؟ أعتمد ذلك : وإلا فلماذا احتفظت صورة
بينار ، في طفولتي المنكورة ، المنسية ، الضائعة ، بوضوحها المولم ؟

بعد ذلك بأسابيع ، كان صف الخامس مسرح حدث فريد : ففي درس
اللاتينية ، فُتح الباب ، ودخل بينار يرافقه الحاجب ، فحياً السيد دوري ،
استاذنا ، وجلس . وتعرّفنا جميعاً نظارته الحديدية ومندبله الصوفي وأفقه
المعقوف قليلاً ، وهيته هيئة الفروج المرتعش برداً : وحسبت أن الله كان
يرده لنا . وبدا السيد دوري وكأنه يقاسمنا ذهولنا : وتوقّف ، وتنفّس
بقوّة ثم سأل :

— الاسم ، والعائلة ، والصنعة ، ومهنة الوالدين .

فأجاب بينار انه كان نصف داخلي ، وابناً لمهندس ، وان اسمه هو
بول-إيف نيزان . وكنت أكثر الجميع دهشة ؛ وفي الاستراحة تودّدت
اليه ، فبادلني الودّ : وأصبحنا مرتبطين . على أن هنالك تفصيلاً جعلني
أشعر اني لم أكن بازاء بينار ، وانما بازاء تمثاله الشيطاني : كان نيزان أحول
النظر . وكان الألوان قد فات لتعليق أية أهمية على ذلك : كنت قد أحبت
في ذلك الوجه تجسّد « الخير » ، وانتهيت الى ان أحبه لذاته . كنت قد
أخذت في الشكّ ، وكانت نزعتي للفضيلة قد أفضت بي الى حبّ « الشيطان » .

والحق أن بينار « المستعار » لم يكن رديئاً جداً : كل ما هنالك أنه كان
يمش ، كان يملك جميع مزايا ليمه^١ ، ولكن في حالة الذبول . وكان
احتراس بينار يتحول فيه الى مداراة ؛ كان اذا صغفته الانفعالات العنيفة
والسلبية ، لا يصرخ قط ، ولكننا رأيناه يبيض من فرط الغضب ، ويتأنيب :

(١) اليم هو الشخص المشابه شخصاً آخر مشابة كلية . — المترجم

وما كنتُ نحسبه عذوبة ، لم يكن في حقيقته إلاّ "شللاً" مؤقتاً ؛ ولم تكن الحقيقة هي التي تبهر عن نفسها في فمه ، وإنما هو نوعٌ من الموضوعية الوقحة الخفيفة كان يتركنا مزعجين لأننا لم نكن قد ألفناه ؛ وبالرغم من أنه كان يعبد ذويه ، بالطبع ، فقد كان الوحيد الذي يتحدث عنهم بسخرية . وفي الصفّ ، كان أقلّ لمعاناً من بينار . ولما كنت مأخوذاً بهذا الشبه ، فاني لم أكن أعرف قط إن كان عليّ أن أمدحه أن يُعطي مظهر الفضيلة ، أو أن ألومه ألاّ يعطي منها إلاّ المظهر ؛ وكنت أنتقل بلا انقطاع من الثقة العمياء الى الحذر الذي لا يقوم على العقل . ولم نصبح صديقين حقيقين الا بعد ذلك بكثير ، بعد افتراق طويل .

تلك الأحداث واللقاءات قطعت طوال عامين اجتراراني من غير أن تزبل سببها . ولم يكن شيء في الواقع قد تغيّر عمقاً : فتلك الوكالة التي وضعها البالغون فيّ ضمن ظرف مخنوم ، لم أكن أفكر فيها بعد ، ولكنها كانت ما تزال قائمة . لقد استولت على شخصي . كنت وأنا في التاسعة من عمري أراقب نفسي ، حتى في أسوأ ألوان تطرّقي . وفي العاشرة أضعت نفسي . كنت أركض مع «بران» وكنت أتحدث مع «يركو» ، ومع نيزان : وفي تلك الأثناء ، كانت مهمتي قد تُركت لذاتها ، فتجسدت ، وفي نهاية الأمر ، سقطت في ليلي : فلم أرها مرةً أخرى بعد ، وكانت تمارس قوة جاذبيتها على كل شيء ، مَحْنَةً الأشجار والحلوان ، مقببةً السماء فوق رأسي . كنت قد حسيتُني أميراً ، وكان جنوني أني كنته . يقول محلل نفسي من أصدقائي إن ذلك عصابٌ في الشخصية^١ . وهو على حق : فبين صيف ١٩١٤ وخريف ١٩١٦ ، أصبحت وكالتي هي شخصيتي ؛ لقد غادر هلياني رأسي ليسيل في عظامي .

(١) مرض الطفل اللاسألم الذي يكون طبيعي الذكاء ، ولكن شخصيته تمثل بعض ألوان الاضطراب كالتمرد والحذر والمجون الخ ... - الترجمة

لم يكن يحدث لي شيء جديد : كنت أجد ثانية ما كنت قد مثلته ، وما تنبأت به ، وهو لم يصب بأيّ أذى . هناك فرق واحد : لقد « أدركت » كل شيء ، من غير معرفة ولا كلمات ، وبشكل أعمى . كنت لثلاثة أشهر غلت أتمثل حياتي بالصور : كان ذلك موتي وهو يسبب ولادتي ، وكانت ولادتي وهي تقذفني نحو موتي ؛ وما أن تخلّيت عن رؤيتها حتى أصبحت أنا نفسي هذا التبادل ، وتمددت حتى لكدت أنفجر بين هذين الطرفين ، وأنا أولد وأموت عند كل خفقة قلب . وأصبح خلودي المقبل هو مستقبل المحسوس : كان يضرب كل لحظة بالخفة والتفاهة ، مهما كان مضمونها ، وقد أصبح ، في مركز التنبيه الاعق ، تسليّة أشدّ عمقاً ، وفراغ كل امتلاء ، ولاواقعية كل واقع ، كان يقتل من بعيد طعم قطعة كاراميل في فمي ، والمموم والمسرات في قلبي ؛ ولكنه كان ينقذ اللحظة الأشدّ بطلاً ، مهما بلغت من الإضجار والكآبة ، لمجرد أنها كانت تأتي في الأخير ، وأنها كانت تقربني منه . لقد أعطاني خلودي هذا الصبر على الحياة : فلم أتمنّ بعدُ أبداً أن أقفز عشرين عاماً ، ولا أن أقلب صفحات عشرين أخرى ، ولم أتصور بعدُ أبداً أيام انتصاري البعيدة ؛ بل انتظرت . في كل دقيقة ، انتظرت التالية ، لأنها كانت تجذب نحوها التي تتلوها . وعشت يهدوء في العجلة القصوى : فلأنني أبداً سابقٌ ذاتي ، كان كل شيء يتصنّعي ، ولم يكن شيء ليمسكني . فأني عزاء ! في الماضي ، كانت نهاري من فرط التشابه بحيث كنت أنساءل أحياناً عما إذا لم يكن محكوماً عليّ أن أقبل العودة السرمدية للنهار نفسه . ولم تكن قد تغيرت كثيراً ، بل كانت تحفظ بعاداتها السيئة أن تسقط وتسترخي وهي ترتعش ؛ ولكني « أنا » كنت قد تغيرت فيها : فلم يكن الزمن بعدُ هو الذي يرتدّ الى طفولتي الثانية ، بل أنا الذي كنت سهماً مرشوقاً بأمر ، يتقبّ الزمن ويمضي نواً نحو الهدف .

في عام ١٩٤٨ ، كان البروفسور فان لينيب يطلعي في « اوترخت »

على تجارب تملك خاصّة الدفع الى الأمام . وقد استوقفت نظري صورة :
كان قد رُسم عليها حصان يعدو ، ورجل يسير ، ونسر في إبتان طيرانه ،
وقارب آلي يقفز ؛ وكان على المسؤول أن يشير الى أيهم كان يمنح الإحساس
بالسرعة الأكبر . فقلت : « انه القارب » . ثم نظرت بفصول الى الرسم
الذي كان قد فرض نفسه بتلك القسوة : كان القارب يبدو وكأنه يفصل
عن البحيرة ، إنه بعد لحظة سيُحلّق فوق ذلك الخمود الممتوج . وبدأ لي
سبب اختياري على الفور : فقد داخلني وأنا في التاسعة شعور بأنّ حيزومي^١
كان يشقّ الحاضر وينزعني منه ؛ ومنذ ذلك اليوم ركضت ، وما أزال
أركض . إن السرعة - في نظري - لا تُسجّل بالمسافة المقطوعة في فترة
محدودة من الزمن بقدر ما تُسجّل بقدرتها في الانتزاع .

ومنذ أكثر من عشرين عاماً ، كان جياكوميني يعبر ذات مساء ساحة
ابطاليا ، فصلمته سيارة ؛ وجرح والتوت ساقه ، وفي الغيوبة اليقظة التي
سقط فيها أحسّ أولاً بنوع من الفرح : « وأخيراً ، لقد حصل لي شيء ! »
وأنا أعرف راديكاليتيه ، ثم انه مرد لي الكلمات المعزّقة التي كانت تحترقه :
كان ينتظر ما هو أسوأ ؛ ف تلك الحياة التي كان يجيها الى درجة ألاّ يتمنّى
سواها ابداً ، كانت قد قلبت فجأة ، وربما حطّمت بعنف المصادفة البليد ،
وكان يقول : « وإذن ، فاني لم أكن مجبولاً لأنتح ، حتى ولا لأعيش ؛
لم أكن مصنوعاً لأي شيء . » وما كان يثير حماسه ، انما كان النظام المهذّب
للأسباب المكشوفة فجأة ، وأن يثبت على أضواء المدينة ، وعلى الناس ،
وعلى جسمه ذاته الملتصق بالوحل ، النظرة المحجّرة لانقلاب عظيم في
مسطح الأرض : إن حكم المعادن ليس قط يبعد ، في نظر النحات .
وانهي لمعجب بهذه الارادة التي تتلقّى كل شيء . فلئن كان المرء يحبّ المقاجنات

(١) الحيزوم : صدر الفينة . - الترجمة

فيجب أن يحبها حتى هذا الحد ، حتى هذا الوميض النادر الذي يكشف للهواة أن الأرض ليست مصنوعة لهم .

كنت في التاسعة من عمري أدعي أنني لا أحب إلا المفاجئات . إن كل حلقة صغيرة من حياتي كان ينبغي أن تكون غير متوقعة ، وأن تنبعث منها رائحة الدهان الرطب . كنت أوافق مقدماً على المعاكسات وحوادث السوء ، ولكي أكون عادلاً ، يجب القول إنني كنت أرحب بها . وقد انطلقت الكهرباء ذات مساء ، بسب عطل ، ونادوني من غرفة أخرى ، فبسطت ذراعي المتباعدتين ورحت أصدم رأسي بمصراع باب صدمة شديدة جداً ، حتى اني كسرت سنّاً من أسناني . وقد خلفت ذلك مَرَحاً في ، بالرغم من الألم ، وضحكك من جرّاء هذا ؛ كما لا بدّ أن جياكوميّتي قد ضحك فيما بعد بسبب ساقه . ولكن لأسباب معاكسة تماماً : فلما كنت قد عزمت سلفاً على أن تكون لحكايتي نهاية سعيدة ، فان اللامتظر لا يمكن أن يكون الا خديعة ، والحديد الا مظهرأ ؛ كان مطلب الشعوب ، حين وُلدت نفسي ، كان قد دبر كل شيء : لقد رأيت في تلك السنّ المكسورة علامة ، لإخطاراً مبهماً سافهمه فيما بعد . وبعبارة أخرى ، كنت أحافظ على نظام الغابات في كل مناسبة ، وبأي ثمن ؛ كنت أنظر الى حياتي عبّر موتي ، ولم أكن أرى إلا ذاكرة لم يكن ممكناً أن يخرج منها شيء ، ولم يكن يدخل فيها شيء . فهل يتصور أمي وطمأنيتي ؟

لم تكن المصادفات موجودة : ولم يكن أمامي إلا أشكال مقلّدة منها حققتها الناية الالهية . لقد كانت الصحف توحى بأن ثمة قوى متناثرة في الشوارع تحصد الأشخاص الصغار . أما انا ، المختار ، فلن ألتقي بها . ربما فقدت ذراعاً أو ساقاً او العينين كليهما . ولكن كل شيء كان متوقفاً على الطريقة : إن أسوأ مصائبي لن تكون أبداً إلا امتحاناً وتجربة ، والا وسيلة لصنع كتاب . وتعلمت أن أتحمل الموم والأمراض : ورأيت فيها طلائع موتي المجيد ، والدرجات التي كان بينها ليرفني إليه .

ولم تكن هذه العناية لتسوءني ، وكنت حريصاً على أن أكون جديراً بها .
كنت أعتبر الأسوأ شرطاً للأفضل ؛ وكانت أخطائي نفسها تخدمني ، وهذا
ما كنت على يقين منه ، وذلك يعني انني لم أكن ارتكب أخطاء .

في العاشرة من عمري ، كنت واثقاً من نفسي : ولكوني متواضعاً ،
متصلباً ، كنت أرى في تحلاتي شروط انتصاري بعد الموت . ولكوني
أعمى ، مقعداً ، مضطرباً بأخطائي ، فسأريح الحرب من فوط خسارتي
للمعارك . ولم أكن أميز بعدُ بين المحن المرصودة للمختارين والمزائم التي
كنت أحمل تبعاتها ، وهذا يعني أن جرائمى كانت تبدو لي ، في حقيقتها ،
مصائب ، وأنا كنت أطالب بنكباتي كأعمال ؛ كنت أعترف بأخطائي من
غير أن أفعل بها ؛ وبالمقابل لم يكن ممكناً أن ألتقط مرضاً ، حتى ولو كان
الخصبة أو الزكام ، من غير أن أعتبر نفسي ملزماً في ذلك : فلا بدّ انني
كنت مفترقاً الى مزيد من النشاط ، ولا بدّ انني نسيت ان أرثدي معطفي .
لقد أثرت دائماً ان أنهم نفسي على أن أنهم الآخرين ؛ وليس ذلك
بدافع من طيبة ، وإنما لكي لا أكون متوقفاً على سواي . ولم تكن هذه
الغفلة تنفي الخضوع : كنت اعتبرني قابلاً للخطأ بمقدار ما كانت ألوان
ضعفي بالضرورة أقصر طريق الى « الخير » . وكنت أتدبر امرى لأحسن
في حركة حياتي الجذابة لا يتجاوز كان يقسري بلا انقطاع ، ولو على مضض
مني ، أن أحقق ضروباً جديدة من التقدم .

إن جميع الاولاد يعرفون أنهم يتقدمون . والحق أنه لا يُسمح لهم بأن
يجهولوا ذلك : « عليه ان يتقدم ، في تقدم ، تقدم جاد ومتنظم .. »
وكان الأشخاص الكبار يروون لنا تاريخ فرنسا : فبعد الجمهورية الاولى
التي كانت مترددة حائرة ، جاءت الثانية ثم الثالثة التي كانت هي الجليدة :
ليس هناك اثنان قط بلا ثلاثة . وكانت التناوبية البورجوازية تتلخص
آنذاك في برنامج الراديكاليين : غزاة الثروات المتنامية ، والقضاء العوز
والفقر بمضاعفة الأنوار والملكية الصغيرة ، وكنت ، نحن السادة الشبان ،

قد وضعناها في متناولنا ، وكنا نكشف ، راضين ، أن ما نحزّه من تقدّم شخصي كان يعكس تقدّم « الأمة » . وندرة كانوا اولئك الذين كانوا يريدون ان يرتفعوا فوق آباءهم : لم تكن القضية ، بالنسبة لمعظم الشبان ، الا بلوغ سن الرجال ؛ وبعد ذلك ، سينقطعون عن ان ينموا ويكبروا . وكان بعضنا ينتظر تلك اللحظة بنفاد صبر ، وآخرون بخوف ، وسواهم بأسف وحسرة .

أما أنا ، فقد كنت ، قبل أن أنلر ، أكبر في اللامبالاة : كنت لا أبالي بالثوب الحجة . وكان جدّي يجعدي قصيراً ويحزن لذلك ؛ وكانت جدتي تقول لاغاظته : « ستكون له قامة سارتر » وكان يتظاهر بأنه لا يسمع ، وينزع أمامي ويشهر أصبعه في وجهي « إنه يبت » من غير اقتناع كبير . ولم أكن أقاسمه قلقه ولا أمله : إن الأعشاب الرديئة ، نبت هي ايضاً ؛ وهي تصبح ضخمة ، من غير ان تكفّ عن ان تكون رديئة . وتغير كل شيء ، حين أخذت حياتي تسرع : فلم يكن كافياً بعدُ ان يُحسن المرء العمل ، بل كان ينبغي أن يُحسّنه في كل ساعة . ولم يكن لي بعدُ الا قانون واحد : أن أتسلّق نحو اكتمالي ، نحو موتي . ولم يكن شعوري بحاجة الى أدلّة : كان ينبعث مباشرة من هذباتي . ومع ذلك ، فقد أردت أن أمنع نفسي أدلّة ؛ فلكني أغدّي ادعاءاتي وأقنّع تجاوزاتها ، عمدتُ الى التجربة المشتركة : وقد أردت أن أرى فيما أحرزته طفولتي من تقدّم مترنح نتائج تدرّج لا يرد . وتلك التحسينات الحقيقية ، ولكن الصغيرة والعادية جداً ، قد أعطتني وهمّ أن أحسّ قوتي التصعيدية . وتبنيتُ أسطورة طبقيّ وجلي : كنت أفيد من المكسوب ، وكنت أموال التجربة ، وكان حاضري يغنيّ من كل ماضي . وقد كنت أنا الطفل العليّ ، أو من بذلك علناً . اما في الخطوة ، فكنت أقلّ ايماناً . لم أكن أستطيع أن أفهم أن يتلقّى الكائن من الخارج . ولا أن يحافظ على نفسه بالجمود ، ولا أن تكون حركات الروح نتائج حركات سابقة .

وكنـت إنا المولود من انتظار مُقبل ، أنـب مشرقاً ، كلياً في كل لحظة ،
وكانت كل لحظة تردد احتفال ولادتي : وكنـت أريد أن أرى في عواطف
قلبي زفير شرارات . فلماذا يُفرض في الماضي ان يُغنيـني ؟ إنه لم يكن قد
صنـعني ، بل كنـت على العكس أنا الذي أنبـعث من رمادي وأخرج من
العدم ذاكرتي بخلقٍ مستعاد دائماً . كنـت أولـد من جديد ولادة أفضل ،
وكنـت استعمل استعمالاً أفضل منخورات روحي لسبب بسيط هو أن
الموت ، الذي كان أقرب في كل مرة ، كان ينيرني – في حيوية اكبر –
بنوره المظلم . كان غالباً ما يقال لي : إن الماضي يدفعنا ، ولكـني كنـت
مؤمناً أن المستقبل كان يجذبني ، وكنـت سأحتقر أن أحسّ في قوى رقيقة
تعمل ، التفتح البطيء لاستعداداتي . وأخذتُ تقدّم البورجوازين المتصل ،
ودسسته في روحي وجعلت منه محرّكاً ذا انفجارات : طالـبته بأن يُخفـض
الماضي أمام الحاضر ، والحاضر أمام المستقبل ، وحوّلت نزعة تطوورية
هادئة الى نزعة كوارثية ثائرة ومتقطعة . ولقد نبّهوني منذ أعوام الى ان
شخصيات مسرحياتي ورواياتي يتخفون قراراتهم بصورة مفاجئة ، وفي
الأزمة ، وانه كانت تكفي لحظة مثلاً لكي ينجـز اورست تحوله . عجباً :
ذلك اني أصنـعهم جميعاً على صورتي ؛ لا كما أنا بلا شك ، بل كما أحـييت
أن أحـكون .

أصبحت خائناً وظللت كذلك . ومهما حاولت أن أصب نفسي كاملاً
في ما أبشر ، وأن استسلم بلا تحفظ للعمل ، والغضب ، والصدقة ،
فاني سأنكر نفسي ذات لحظة ؛ انني أعرف هذا وأريده ، وأبدأ بخيانة
ذاتي ، في إيمان الحماسة والهوس ، بأن استشعر في فرح خيائتي المقبلة .
وأنا اجمالاً أقوم بالتزاماتي ككل إنسان ؛ ولما كنت ثابتاً في عواظي
وفي سلوكي ، فاني غير أمين لانفعالاتي : وقد أتى وقت كان آخر ما
رأيت فيه من الآثار واللوحات والمناظر هو أجمله ؛ وكنت أثير استياء
أصدقائي إذ أبتعث في القحة او في الخفة ذكرى مشتركة كان يمكن ان
تظل لديهم أثيرة ، وذلك لأقع نفسي بأنني انفصلت عنها . ولكوني لا
أحب نفسي بما فيه الكفاية ، فاني أفر الى أمام ، وتكون النتيجة أن أحب
نفسي أقل فأقل ، وهذا التدرج الذي لا يلين يُزِيل حظوتي في عيني
بلا انقطاع : بالأمس ، أسأت التصرف لأنه كان أمس ، وأنا أتنبأ اليوم
بالحكم القاسي لليوم المقبل . ليس ثمة من اختلاط ، على الأخص : إنني
أظن من ماضي على بُعد محترم . فالمرافقة والسن الناضجة ، بل حتى
السنة التي انقضت ، سيكون ذلك كله من « العهد القديم » : أما الجديد
فيتبدى في الساعة الحاضرة ، ولكنه ليس مشيداً على الإطلاق : إنه غداً
سيهدم مجاناً . وقد حذفتُ خصوصاً سنواتي الاولى . كان يُقال لي ،
وأنا في الثلاثين : « لكأنك لم يكن لك أهل . ولا طفولة » وقد اوتيت
حماقة أن أفطن بذلك . على اني احب واحترم الاخلاص المتواضع العنيد
الذي يحتفظ به بعض الناس - ولا سيما بعض النساء - لأذواقهم ورغباتهم

ومشاريعهم القديمة ، والأعياد المخفية ، وأعجب بأرادتهم في ان يقوا هم أنفسهم وسط التغير ، وان ينقذوا ذاكرتهم ، وأن يأخذوا في الموت لعبة أولى او سناً راضعة ، او حباً اول . وقد عرفت من ضاجعوا في أواخر حياتهم امرأة مسنة لسبب واحد هو أنهم كانوا قد اشتوها في شبابهم ؛ وعرفت آخرين يحقدون على الموتى او يوثرون ان يُضربوا على ان يعترفوا بطلقة نافهة ارتكبوها قبل عشرين عاماً . أما أنا ، فلا أحفظ بالاحقاد ، وأعترف بكل شيء ، في بشاشة : أنني موهوب للنقد الذاتي ، شريطة ألا يُفرض عليّ فرضاً . لقد تعرّض الشخص الذي كان يحمل اسمي الى تناككات مُزعجة عام ١٩٣٦ ، وعام ١٩٤٥ : فهل هذا يعني ؟ انني اسجل عليه الإهانات التي تلقّاها : فقد كان ذلك الأبله لا يعرف حتى ان يجعل الناس يحترمونه . يلتقيني صديق قديم ، فيقدّم عرضاً مرأ : إنه يُقدّي شكايه منذ سبعة عشر عاماً ، فأنا قد عاملته ، في مناسبة معينة ، بلا مراعاة . وأذكر اني كنت أدافع عن نفسي ، آنذاك ، بهجوم معاكس ، وكنت أخذ عليه حساسيته المفرطة ، وشغفه بتعذيب نفسه ، وبالاختصار كنت أفهمه أن لي تفسيري الخاص حول ذلك الحادث : ولا أفعل في ذلك إلا أن أعجل في تبتي تفسيره ؛ انني أشاطره رأيه ، وأرهق نفسي : فقد تصرّفت تصرّف الاناني المغرور ، وكنت قاسي القلب ، وتلك كانت مجزرة ! وأتلدّ بصفاء بصيرتي : فإن أعترف بأخطائي على هذا النحو من الرضى والطواعية ، يعني أن أثبت لنفسي انني لن أستطيع بعد ارتكابها . فهل يُصدّق هذا ؟ إن صديقي واخلصى واعترافي السخي ليس من شأنها إلا أن تغيب الشاكي . لقد خلدني ، وهو يعرف أنني أستخذه ، إنه يعتب عليّ ، أنا الحميّ ، الحاضر ، الماضي ، الانسان « نفسه » الذي عرفه دائماً ؛ وما الذي فعلته إلا اني تركت له جثة جامدة لرغبي في أن أحسّي البراءة نفسها ، « طفلاً يولد » ؟ وانتهيت الى أن أغضب بدوري على هذا الغاضب الذي ينش الجثث .

وعلى العكس من ذلك ، لو جاء من يذكّرني بمناسبة يقول اني لم أكن فيها رديئاً ، فأني اكس بيدي هذه الذكري ؛ ويجب الناس اني متواضع بذلك ، والأمر عكس هذا تماماً : فأنا أفكر بأنّي سأفعل اليوم ما هو أفضل ، وغداً ما هو أفضل « بكثير » . إن الكتاب الناصحين لا يجبون أن يهنأوا على كتابهم الاول تهنته مفرطة ، ولكي واثق من أن هذه التهنائي تختلف لديّ أقل السرور .

إن أفضل كتاب عندي هو الذي أنا بصدد كتابته ؛ وبأنّي بعده مباشرة آخر كتاب منشور ، ولكني أهيم نفسي ، على مهل ، للنفور منه عما قريب . فلئن وُجدَ اليوم رديئاً ، فربما جُرّحتُ بسببه ، ولكن التقاد يَركون لي مهلة ، فبعد ستة أشهر لن أكون بعيداً عن مشاطرتهم رأيهم . على ان هناك شرطاً : ففهما بدا لهما هذا الكتاب فقيراً تافهاً ، فاني أريد ان يضعوه فوق كل ما أصدرت قبله ؛ انني أقرّ ان قيمة النتائج كله ستقتصص بذلك ، ولكن المهمّ المحافظة على التدرّج الزمني ، وهو الشيء الوحيد الذي يُبقي لي حظوظي بأن أكتب غداً ما هو أفضل ، وبعده ما هو أفضل ايضاً ، حتى أنتهي بانتاج رائعة من الروائع .

ولست بالطبع مخدوعاً : فأنا ارى جيداً أننا نكرّر أنفسنا . ولكن هذه المعرفة ، المكتسبة في زمن أحدث ، تقرض بدهياني القديمة ، من غير ان تبدّدها تماماً . إن لحياتي بعض شهود قساة لا يسامحوني في شيء ؛ وهم غالباً ما يفاجئوني أسقط مجدداً في العادات الزمنة نفسها . ويقولون لي ذلك ، فأصدقهم ، ثم أهنيء نفسي في اللحظة الأخيرة : لقد كنت بالأمس أعشى ، وتقدّمي اليوم هو أنني قد فهمت انني لا أتقدّم بعد . وفي بعض الأحيان ، أكون انا نفسي شاهد إثباتي : فلاحظ مثلاً اني ، لعامين خلوا ، كتبت صفحة يمكن أن تخدمني ، وأبحث عنها فلا أجدها ؛ ذلك أفضل : فقد كنت ، خضوعاً مني للكسل ، اوشك أن ادس شيئاً قديماً في كتاب جديد : انني اليوم اكتب أفضل جداً من الأمس ، وإذن ،

فأعيد كتابة تلك الصفحة. وحين أفرغ من العمل ، تضع مصادفةً ما الصفحة الضائعة في يدي . ذهل : لقد كنت أعبر عن الفكرة نفسها بالعبارة ذاتها ، لولا بعض الفواصل . وأتردد لحظة ، ثم ارمي في السلة تلك الوثيقة الحائلة ، وأحفظ بالنص الجديد : إن لها ما لا ادري من التفوق على الماضية . وبكلمة واحدة ، أتدبر امرى : اني ، بعد خيبة ، أغش نفسي لأستشعر مرة اخرى ، رغم الشيخوخة التي تضعفني ، ما يحس به المصعد في الجبال من سُكْرٍ نابض .

لم أكن وأنا في التاسعة أعرف بعد أهواني وعاداتي الغريبة وتكراراتي ، ولم يكن الشك يلامسني : لقد كنت أقفز وأثرثر ، مسحوراً بمشاهد الشارع ، ولم أكن أني أتخذ جلدأً جديداً ، وكنت أسمع جلودي القديمة تسقط واحداً فوق واحد في خشخشة الأوراق الميتة . وحين كنت أصعد شارع سوفلو ، كنت أحس في كل خطوة ، عبر اختفاء الواجهات الباهر ، الى يميني ، حركة حيائي ، وقانونها ، والوكالة الجميلة أن أكون غير أمين لشيء . كنت اصطحب نفسي كلياً معي .

وتريد جلتي ان تنبأ أواني تنسجم مع أواني مائدتها ، فأصحبها الى حانوت للزجاجيات والصينيات ؛ وتشير الى صفحة للحساء تعلق غطاءها نفاحة حمراء وصحون ذات زهور . ولا تكون الصفحة هي ما تريده تماماً : إن على صحونها طبعاً زهوراً ، ولكن عليها ايضاً حشرات سمراء ترقى الغصون . وتحتاج الباتمة بدورها : إنها تعرف جيداً ما تريده الزبونة ؛ لقد كانت تملك هذه البضاعة ، ولكنهم كفوا عن صنعها منذ ثلاثة أعوام . وهذا النموذج الحالي هو أحدث وأربع ، ثم إن الزهور هي بالحشرات او بدونها زهور ، أليس كذلك ، ولن يذهب أحد ليفتش عن الحشرات ، ولا بد من قول هذا . ولكن جلتي ليست من هذا الرأي ، وهي لذلك تلح : اليس بالامكان البحث في المستودع ؟ آه ، في المستودع ، بكل تأكيد ، ولكن ذلك يتطلب وقتاً ، والباتمة الآن وحدها : فقد تركها

عاملئها . وكنت قد رُكنت في زاوية ، وأوصيتُ بالاّ أمس شيئاً ، ونُسيتُ هناك ، مذعوراً بالأشياء الرخصة التي تحيط بي ، وبشرارات مغبرة ، وبقناع باسكال ميتاً ، وباناء يمثل رأس الرئيس فالير . والواقع انني بالرغم من المظاهر ، شخص ثانوي مزيف . وعلى هذا النحو ، يدفع بعض المؤلفين « منافع » الى مقدمة المسرح ويقدمون ابطالهم بصورة خفية في وضع جانبيّ ضائع . ولا ينخدع القاريء بذلك : لقد قلب الفصل الأخير ليرى إن كانت نهاية الرواية جميلة ، وهو يعرف أن في بطن الشاب المستقع ، الواقف بازاء المدخنة ، ثلاثئة وخمسين صفحة . ثلاثئة وخمسون صفحة من الحب والمغامرات . وقد كان لديّ على الأقل خمسمئة . كنت بطل حكاية طويلة تنتهي نهاية جميلة . وتلك الحكاية ، كنت قد كفت عن ان أرويا لنفسي : فما جلوى ذلك ؟ لم يكن في رأسي شيء ، شيء على الاطلاق : كل ما في الأمر اني كنت أحسن حالاً ، أرى الحياة كأنها رواية . وكان الزمن يجذب الى الخلف السيدات العجائز المتبرّعات ، والزهور الخزفية والحانوت كله ، وكانت الثناير السود تصفرّ ، وكانت الأصوات تصبح مزغبة ، وكنت أشفق على جلتي ، لأنها لن تُرى مرة اخرى بالطبع في القسم الثاني . أما بالنسبة لي ، فقد كنت البلده والوسط والنهاية متجمعة في ولد صغير كان قد شاخ ، ومات ، هنا ، في الظلّ ، بين أنضاد من الصحن أكبر ارتفاعاً منه ، وفي الخارج ، بعيداً ، تحت شمس المجد المائمية . كنت الجُسيم في بدء خطّ مسيره ، وقطار الموجات الذي يرتدّ إليه بعد ان يكون قد اصطدم بالعقبة الاصطناعية القائمة عند نقطة الوصول . كنت في التاسعة ، وأنا متجمع ، مشدود ، تلامس قبري بيد ، ومهدي بالأخرى ، أحسّي موجزاً وباهراً ، ضربة صاعقة محتها الظلمات .

ومع ذلك ، فان السأم لم يكن يغادرني ، وكنت أستسلم ، وأنا متحفظ تارة ، ومتمرّ تارة اخرى ، لأشدّ أنواع الإغراء شوماً ، حين لم أكن

أستطيع تحمله بعد : لقد فقدت اورفيه أوريديس ، بسبب نفاذ الصبر ؛ وبسبب نفاذ الصبر فقدت نفسي غالباً . ويحدث لي ، وقد شردت بسبب التعطل ، ان أعود الى جنوبي في وقت يجب فيه أن أتجاهله ، وأبقيه بعيداً ، وأركز انتباهي على الأشياء الخارجية ؛ في تلك اللحظات كنت أريد أن « أحقق » نفسي على الفور ، وأن أعانق بنظرة واحدة الكلية التي كانت تسكنني حين أكون غير مفكر فيها . كارثة ! إن التقدم ، والتفأولية ، والحيانات الفرحة ، والغاية السرية ، كل ذلك كان ينهار مما كنت قد أضفته أنا نفسي الى نبوءة السيدة بيكار . كانت النبوءة تبقى ، ولكن ما كان عساني أستطيع أن أعمل بها ؟ كانت تلك المعجزة التي لا مضمون لها ، إذ ترغب في إنقاذ جميع لحظاتي ، تمنع على نفسها أن تميز أيها منها ؛ لم يكن المستقبل بعد ، وقد جف فجأة ، إلا هيكلًا ، وكنت ألقى مجدداً صعوبة أن أكون ، والأحظ أنها لم تكن قد غادرتني قط .

ذكرى بلا تاريخ : إنني جالس على مقعد ، في حديقة الكسمبورغ : وقد رجنتي أنماري أن أرتاح بقربها ، لأنني كنت أسبح في العرق من طول ما ركضت . هذا هو على الأقل نظام الأسباب . واني من شدة السأم بحيث تأخذني الغطرسة لقلبه : لقد ركضت لأنه كان « يجب » أن أسبح في العرق لأمنح أمي فرصة استدعائي . كل شيء يفضي الى هذا المقعد ، وكان لابد لكل شيء من ان يفضي إليه . فما هو دوره ؟ انني أجهله ، ولا أهتم به باديء ذي بدء : فلن يضيع انطباع واحد ، من جميع الانطباعات التي تخطر لي ، إن هناك هدفاً وسأعرفه ، وسيعرفه أحفادي . إنني أؤرجع ساقّي القصيرتين اللتين لا تبلغان الأرض ، وأرى رجلاً يحمل علبة ويمر أمامي ، وأرى امرأة حدياء : إن ذلك سيخدمنا . وأردد لنفسي وأنا في النشوة : « من المهم جداً أن أبقى جالساً . » ويتضاعف السأم ، ولا أستطيع بعد الامتناع عن أن أجازف بنظرة في داخلي : انني متواضع ، ولست أطلب إعجازات مثيرة ، ولكني أود لو أحرر معنى

هذه الدقيقة ، وأن أحسن ضرورتها ، وأن أمتنع قليلاً بذلك العلم الشعوري المسبق الحيوي الغامض الذي أعيره لموسيه وهوغو . وبالطبع ، لا ألمح إلاّ ضباباً . إن الافتراض التجريدي لضرورتي والحدس الخام لوجودي يقيان جنباً الى جنب من غير ان يتقاتلا او يمتزجا . ولا افكر بعد الا في أن أفرّ ، إلاّ ان ألتقي من جديد السرعة الصماء التي كانت تحملني : ولكن عبثاً ؛ لقد زال السحر . إنّ في مأبضيّ غملاً ، وأني لأتلوّى : وتتدخل « السماء » في الوقت المناسب وتعهّد إليّ في مهمة جديدة : إن من المهم جداً أن أعود الى الركض .

وأقفز على قدميّ ، وأمضي بأقصى السرعة ؛ وفي نهاية الممر ألتفت : لم يتحرك شيء ، ولم يحدث شيء . وأخفي خيبي بالكلمات : سوف يكون لهذا الركض ، في غرفة مؤنثة بمدينة اورياك ، حوالي عام ١٩٤٥ ، نتائج لا تقدر ، أوكد ذلك . وأصارع نفسي بأنّي في غاية السرور ، وتأخذني النشوة ؛ ولكي أقسر الروح القدس ، أقدم له تقني : فأقسم ، وأنا في السّعر ، أن أستحقّ الحظّ الذي أعطاني إياه . إنّ كل شيء يُمثل على الأعصاب ، وأنا أعرف ذلك . وتكون أمي قد انقضت عليّ : هذه هي السّرة الصوفية ، وهذه هي الغلالة ، وهذا هو المعطف ؛ وأتركها نكيسي ، فأنا أشبه بالرمزة . يجب أن أحمّل ثانية شارع سوفلو ، وشاربي البوّاب ، وسعال المصعد المائي .

وأخيراً يجد المدّعي ذو البليّة الكبيرة نفسه في المكتبة ، يجرجر قدميه من كرسيّ الى كرسي ، وهو يقلّب صفحات الكتب ويقذف بها ؛ وأقرب من النافذة ، فأرى ذبابة تحت الستار ، وأحشرها في شرك من الشاش وأوجّه اليها سياباً قائلة . وهذه اللحظة هي خارج البرنامج ، مستخرجة من الزمن العامّ ، موضوعة على حدة ، لا تُضاهى ، جامدة ، لن يخرج منها شيء هذا المساء ولا فيما بعد : إن اورياك ستجهل دائماً هذه الأبدية المعتكرة . إن البشرية ناعسة ؛ وأما الكاتب الشهير — وهذا قدّيس لا يؤذي ذبابة — فهو خارج لساعته . إن ثمة ولدأً وحيداً لا مستقبل له ،

في دقيقة آسنة ، يطلب من القتل أحاسيس قوية ، فما داموا يرفضون منحي قَدَرٍ لإنسان ، فسأكون قَدَرٌ ذبابة . انني لا استعجل ، بل أترك له فرصة أن يصبح العملاق الذي ينحني عليها : وأدفع لإصبعي ، فتفجر ، وهأنا مخدوع ! ما كان ينبغي أن أقتلها ، يا إلهي ! لقد كانت ، من جميع المخلوقات ، الكائن الوحيد الذي يخافني ؛ فأنا الآن لا أهمية لي بعد في نظر أحد . جرعة قتل حشرة . وأخذ محلّ الضحية ، فأصبح حشرة بدوري . انني ذبابة ، ولقد كنت كذلك دائماً . لقد لمست القاع ، هذه المرة ، ولا يبقى لي إلا أن اتناول من على الطاولة « مغامرات الكابتن كوركوران » ، وأن أتداعى للسقوط على السجادة ، فاتحاً الكتاب الذي قريء مرة مرة ، على اية صفحة ؛ وأنا متعب جداً ، وحزين جداً حتى أنني لا أحسّ بعد أعصابي ، وأني أنسى نفسي ، منذ السطر الاول . إن كوركوران يصطاد في المكتبة ، ويندقيته تحت ذراعه ، وفهدته في أعقابه ؛ وتتركز أدغال الغابة في سرعة حولهما ؛ وقد زرعت بعيداً بعض الأشجار ، حيث كانت القروود تقفز من غصن الى غصن . وفجأة تأخذ « لوزون » ، الفهدة ، في الزجاجة ، فيتسمّر كوركوران : هوذا العلوّ . وتلك هي اللحظة النابضة التي يختارها مجدي ليستردّ منزله ، ويختارها « البشرية » لتستيقظ مستفضة وتناديني لنجلتها ، ويختارها الروح القدس ليهمس لي هذه الكلمات التي تهزّي : « انك لن تبحث عني اذا لم تكن قد وجدتني » .

ستضيع ألوان التملق هذه : فليس هنا أحدٌ يسمعها ، ماعدا كوركوران العظيم . ويعود الكاتب الشهير ، كما لو أنه لم يكن ينتظر الا هذا التصريح ؛ ويحني حفيدٌ حفيد رأسه الأشقر على قصة حياتي ، فتلل الدموع عينيه ، وينهض المستقبل ، ويسربلي حبّ لامتناه ، وتلور في قلبي أنوار ، انني لا أتحرك ، ولا أوجه نظرة الى الحفلة . بل أنا أتابع قرامقي في هدوء ، وتنتهي الأنوار الى الانطفاء ، ولا أحسّ بعد إلا بايقاع ، بنبضة لا تُقاوم ، وأهمّ بالانطلاق ، وقد انطلقت ، وأتقدّم ، ويزجر المحرك . وأستشعر سرعة روعي .

تلك هي بدائي : لقد كنت أهرب ، وقد نحتت قوى خارجية هربي وصنعتني . كان الدين يظهر من خلال مفهوم باطل للثقافة ، فكان بمثابة تصميم او نموذج مصغر : طفولي ، ليس ثمة ما أهو أقرب لطفل . كانوا يعلموني التاريخ المقدس ، والإنجيل ، وكتاب التعليم المسيحي ، من غير ان يعطوني وسائل الايمان : وكانت النتيجة تشوشاً أصبح نظامي الخاص . وقد حدثت تفصّلات ، ونقل هام ؛ لقد اقتطع المقدس من الكاثوليكية ، فحط في الآداب الجميلة ، وظهر رجل القلم بديلاً دوناً للمسيحي الذي لم أستطع ان أكونه : كانت قضيته الوحيدة الخلاص ، ولم يكن لمكونه في هذه الدنيا من هدف سوى ان يجعله يستحق غبطة ما بعد الموت بتجارب تحملها يجداوة . وكان الموت يتخلص الى طقس انتقال ، وبرز الخلود الأرضي كبديل عن الحياة السرمدية . ولكي يطمئوني بأن الجنس البشري سيخلدني ، تواطأوا في رأسي على ان هذا الجنس لن ينتهي . فاذا انطفأت فيه ، فهذا كان يعني ان اولد واصبح لامتناهياً : ولو عبروا أمامي عن فراض حدوث اهتزاز عظيم يهدم الكرة الأرضية ذات يوم ، حتى ولو ابعد خمسين الف سنة ، لكنت أصاب بالذعر ؛ واليوم وقد زال عني السحر ، لا أستطيع بعد ان افكر ، من غير خوف ، بأن الشمس تبرد : إنه سواء لدي ان ينساني بنو جنسي في اليوم الذي يلي دفي ؛ فما داموا

يعيشون ، فسوف أسكنهم ، غير قابل للالفاظ ، غير مسمّى ، حاضراً في كلّ منهم كما يحضر في ملايين الموتى الذين أجهلهم والذين أقيهم من التلاشي والعدم ؛ أما إذا اختفت البشرية ، فإن أنهارها سيقتل موتاهها قتلاً حقيقياً .

كانت الأسطورة بسيطة جداً ، وقد هضمتها بلا مشقة . لقد كان انتمائي الطائفي المزدوج ، أنا البروتستانتي والكاثوليكي ، يحول دون أن اومن بالقدسين ، وبالعدّاء ، وأخيراً بالله ، ما داموا يُدعون باسمائهم . ولكن قوة جماعية هائلة كانت قد نفذت ان أعماقي ، واستقرّت في قلبي ، وكانت ترقب وترصد ؛ إنها إيمان الآخرين ؛ يكفي تغيير الاسم وتبديل الموضوع العادي : لقد تعرّفته تحت التكرّرات التي كانت تخدعني ، فارغمت عليه وشدّته ببرائتها .

كنت أحسّني أهب نفسي «للأدب» حين كنت في الحقيقة أرقي الى درجات الكهنوت . وأصبح يقين المؤمن الخاضع في البهيمية المعترّة للاختيار . ولم لا أكون مختاراً ؟ أليس كل مسيحيّ مختاراً ؟ لقد كنت أنبت ، أشبه بالنبته المجنونة ، على تراب الكاثوليكية ، وكانت جنوري تتمصّ عصارتها فأجعل منها نسغي ، وهذا مصدر العمى الواعي الذي عانيت منه ثلاثين عاماً .

كنت ذات صباح من عام ١٩١٧ ، أنتظر في «لاروشيل» رفاقاً كان المقروض أن يصحبوني الى اليسيه ، وقد تأخروا ، ولم أحر ما الذي أخرّعه لأتسلى ، فقرّرت أن أفكر بالعليّ القدير . وسرعان ما تدرج عند الأفق ، واختفى من غير ان يعطي تفسيراً ؛ قلت لنفسي في دهشة متأدّبة : انه غير موجود ، وحسبت القضية مبتوتاً فيها . وقد كانت كذلك ، على نحو ما ، لأنني منذ ذلك الحين لم يأخذني أيّ إغراء في بعثه . ولكن «الآخر» كان باقياً ، «اللامرئي» ، ذلك الذي كان يضمن وكالتي ويحكم حياتي بسلطات عظيمة ، مغفلة ومقدّسة . ولقد وجدت مشقة

كبيرة للتحرّر من هذا ، لاسيما وأنه كان مقيماً في مؤخرة رأسي ، في الافكار المختلطة التي كنت أستعملها لأفهم نفسي ، وأوضاعها وأبرزها . كانت الكتابة تعني ، لمدة طويلة ، أن أطلب من « الموت » ومن « الدين » ، — تحت قناع — ما — ان يتزعا حياتي من المصادفة والاتفاق . لقد انتميت « للكنيسة » . لقد أردت ، وأنا المجاهد ، أن أقف نفسي بالآثار المولّفة ؛ وحاولت ، وأنا الصوفي ، أن اكشف صمت الكينونة بصخب الكلمات . وخلطت خصوصاً بين الكلمات وأسمائها : وهذا هو الايمان . كانت على عيني غشاوة ، واعتبرتني متخلصاً من الورطة ، ما دامت موجودة . وفي الثلاثين من عمري ، نجحت في أن أصور ، في « الغيان » ، — تصويراً صادقاً ، وبوسع الناس أن يصدقوني — الوجود اللامبرز ، المرّ ، لدى بني جنسي ، وأن أضع حياتي خارج القضية . « لقد كنت » روكاتان ، وكنت أظهر فيه بلا تلوذذ ، حكمة حياتي ؛ وفي الوقت نفسه كنت « أنا » ، المختار ، مؤرخ حوليات ماثوي النفوس بعد الموت ، ومصوراً مجهرياً أنعمني فوق أشربتي الجبيلية الخاصة . وفيما بعد ، عرضت بمرح أن الانسان محال ؛ وأنا نفسي المحال ، لم أكن أختلف عن الآخرين إلا بوكالة واحدة : شهادة هذه الاستحالة التي كانت سرعان ما تتغير فتصبح امكانياتي الأكثر صميمية ، وغاية مهمتي ، ووسيلة مجدي بعد الموت . كنت أسير هذه البدهيات ، ولكني لم أكن أراها : كنت أرى العالم عبثاً . وأنا المزور حتى العظم ، المخدوع المختل ، كنت أكتب بفرح عن وضعنا البائس . وأنا العقائدي ، شككت بكل شيء إلا بأن أكون مخنار شكّي ؛ كنت أبني بيد ما كنت أهدمه بالأخرى ، وكنت اعتبر القلق ضماناً لأمني ، كنت سعيداً .

لقد تغيرت . وسأروي فيما بعد أية حوامض قرضت الشفافيات المشوّهة التي كانت تمرلني ، ومتى وكيف قمت بتعلم العنف ، واكتشاف قبحي — الذي كان لمدة طويلة مبدئي السليبي ، وحجر الكلس الذي ذوّب فيه

الطفل المدهش نفسه - وما هو السبب الذي دفعني لافكر بصورة نظامية ضد نفسي ، الى درجة ان أقيس بدهية فكرة ما بالاستياء الذي كانت تحدثه لي . لقد تفتت الوهم المتعلق بالماضي ؛ فالاستشهاد ، والخلاص ، والخلود ، كلها تتعطل ، ويسقط البناء منهجاً ، والرب الذي كان محتجباً فيه قد حشرته في الأقيية وطردته ؛ إن الاتحاد مشروع قاسٍ وذو نفَس طويل ؛ وأحسب أنني دفعته حتى النوروة . إنني أرى بوضوح ، وقد زالت الغشاوة عن عيني ، وأنا اعرف مهماتي ، وأستحق بالتاكيد جائزة في الغيرة الوطنية ؛ اني منذ عشر سنوات تقريباً انسان يستيقظ ، انسان قد شُني من جنون طويل ، مرّ ، عذب ، وهو لا يصدق ذلك ، ولا يستطيع ان يتذكر - من غير ان يضحك - ضلاله وتشرده القديم ، ولا يدري بعدُ ماذا يفعل بحياته .

لقد أصبحت من جديد المسافر الذي لا يحمل تذكرة ، المسافر الذي كتته وأنا في الساعة : لقد دخل المراقب الى قاطرتي ، فنظر إليّ نظرة اقلّ قسوة من ذي قبل : وهو فعلاً لا يطلب إلا أن يذهب ، الا ان يدعني أنهي الرحلة بسلام ؛ فلا أعطيه أيّ عذرٍ مقبول ، وسيكتفي به . ولكني لسوء الحظ لا أجد أيّ عذر ، ثم انني في الحق ليست لديّ الرغبة في البحث عن عذر : وسوف تبقى وجهاً لوجه ، في الضيق والانتزعاج ، حتى « ديجون » حيث أعرف جيداً أن ليس ثمة من ينتظرنني .

لقد تخلّيت عن الوكالة ، ولكني لم أنزع ثوب الرهينة : فأنا ما أزال أكتب . وأي شيء آخر أفعله ؟ *Nulla die sine linea* . أنها عادتني ، ثم انها مهنتي ، وقد طالما اعتبرت القلم سيفاً : وأنا الآن أعرف عجزنا . ومهما يكن ، فاني أعمل وسأعمل كتباً . إن ذلك واجب ، وهو يقدم خدمة بالرغم من كل شيء . صحيح ان الثقافة لا تنقذ شيئاً ولا أحداً ،

(١) مكلما في الاصل ، وهي عبارة لاتينية تعني « لا يمضي يوم بدون كتابة سطر » - المترجم

وهي لا تبرّر. ولكنها نتاج من نتاج الانسان : فهو يعكس نفسه فيها ، ويعترف نفسه ، وحيداً ، وهذه المرأة الناقدة تردّ له صورته . ثم إن هذا البناء المؤدّي الى الإفلاس ، خديعني ، هو ايضاً شخصي : إن المرء لا يصلح نفسه من مرضٍ عصبي ، ولا يشفي نفسه من نفسه ، وإن جميع ملامح الطفل قد بقيت لدى الخمسيني ، وقد اُحمت وأُذلت وزُويت . وهي غالباً ما تنبسط في الظلّ ، وترصد : وعند اول لحظة غفلة ، ترفع رأسها وتدخل الى النور متكرّرة ؛ وأنا أدعي باخلاص أنني لا أكتب الا لزمني ، ولكنني انزعج من شهرتي الحالية : إن ذلك ليس هو المجد ، ما دمت أعيش ، وهذا يكفي مع ذلك لتكذيب احلامي القديمة ، أكون ذلك بسبب اني ما أزال أغذيها بصورة سرّية ؟ ليس هذا تماماً ؟ بل أظنّ أنني أملكها ، متأقلمة ؛ وما دمت قد فقدت حظوظي بأن أموت مجهولاً ، فيأخذني أحياناً غرورٌ أن أكون غير مقدّرٍ تقديراً كافياً ، ويروفي التكبر بآتي سابقى كذلك حتى آخر نسمة . إن غريز اليبليس لم تمت . ولا يزال باردابان يسكنني . وستروغوف كذلك . انني غير متعلّق الا بهما ، هما غير المتعلّقين إلا بالله وأنا لا اومن بالله . تعرّفوا انتم انفسكم فيه . أما أنا ، فلا أتعرف نفسي فيه ، وأتساءل أحياناً أليست لعبة منّ يُحسّرُ يربيع وأجتهدي في ان أدوس أحلامي الماضية لكي يُردّ لي كل شيء مئة ضعف ؟ لأنّ صبح هذا ، فسأكون فيلوكتيت^١ : لقد أعطى هذا المريض ، الرائع المتن ، كل شيء يملكه حتى قوسه بلا شرط ؛ ولكن بالامكان التأكد من أنه ينتظر ، تحت الأرض ، مكافأته .

(١) أحد القادة الأغريق في حصار طروادة ، وقد نقل له هيراكليس سهامه المسومة . وفيما هو متجه الى طروادة ، لدغته حية وأنتج جرحه رائحة كريهة جداً حتى أنه ترك في جزيرة لينوس ؛ وقد ظل فيها عشرة أعوام ، وأقبل اوليس وديوميدي ليأخذه منها ، بعد أن وقعت محبزة وأعلنت ان طروادة لن تؤخذ الا بسهام هيراكليس . وقد أوحى قصة فيلوكتيت بإحدى مسرحيات سوفوكل التراجيدية (١٠٩ ق.م) - المترجم

لنَدَعْ هذا . ولو كانت مامي موجودة لقالت : « انسلوا ، أيها الميَّتون ، ولا تُلَحُّوا . » انّ ما أحبّه في جنوبي ، هو أنّه حماني ، منذ اليوم الاول ، ضد اغراءات « النخبة » : فاني لم أظنني قطّ المالك السعيد لـ « موهبة » : كانت قضيتي الوحيدة أن أنقذ نفسي — لا شيء في الـدين ، لا شيء في الحبيبين — بالعمل والأمل . من أجل ذلك ، لم يكن اختياري المحض يرفعني فوق أحد ، وبلا تجهيز ، وبلا أدوات ، انصرفت للعمل كلياً ، لأنقذ نفسي كلياً . إذا نَحَيْت « الخلاص » المستحيل الى دكان اللواحق ، فماذا يبقى ؟ إنسانٌ مصنوعٌ من جميع الناس ، وهو يسواهم جميعاً ، ويسواه ايّ واحدٍ منهم .

هذا الكتاب

تفخر « دار الآداب » بأن تقدم هذه الترجمة العربية الأمانة لأحدث ما كتب المفكر الوجودي العالمي جان بول سارتر. وقد اشترت دار الآداب من دار غاليليا الفرنسية حقوق الترجمة العربية لهذا الكتاب الذي يعتبر من أروع ما ألف سارتر. وهذه الترجمة تصدر في بيروت قبل أن يصدر الكتاب بلغته الفرنسية الأصلية في باريس...

ويروي سارتر في هذا الجزء من « سيرتي الذاتية » طفولته الأولى بأسلوب جديد قد لم يسبقه إليه كاتب، وهو لا يقف عند الأحداث والتفاصيل الا ليطبق عليها مفاهيم مذهبه الفلسفي في صفاء ذهني عجيب وعمق لا يميز به كثير من الفلاسفة الماصرين. غير ان سارتر يعالج موضوع طفولته، وكيف تعلم القراءة، وكيف بدأ يكتب، وكيف راح يشترك في « التمثيلية » الكبيرة التي كانت يعيشها أهله ويحتممه... كل ذلك بروح ادبية رائعة تتميز بالصدق والصراحة وتوفر للقارئ هذا الكتاب متعة روحية قلما يصيبها في أي كتاب آخر.

« سيرتي الذاتية » رائعة جديدة يضربها احدهم لآثار ادبية لعامة اني مؤلفاته الفنية السابقة ويبلغ بها ذروة في الفن والابداع والوضوح.

التمن: ٣٥٠ ق. ١.

٤٥٠ ق. ١. س.



Bibliotheca Alexandrina

0577124